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Les anges vagabonds reprend le thème de Sur la route, qui valut à Jack
Kerouac la réputation méritée de chef de file de la « Beat Génération » et
inventeur d’une écriture qui, avec dix ans d’avance, est du Pop Art littéraire.

Comme Hemingway, Kerouac a vécu avant de l’écrire, ou en l’écrivant,
l’histoire qu’il nous conte et dont il est le principal héros, en compagnie
d’Allen Ginsberg, Gregory Corso et William Burroughs – parfaitement
reconnaissables sous les traits d’Irwin, Raphael et Hubbard.

Avides de connaître le plus de gens et de pays possible, de proclamer
partout et de vivre une liberté qui est un scandale pour n’importe quel
Américain moyen, ces « anges de la désolation » errent d’une ville à l’autre
(New York, Mexico, Tanger, Paris, Londres), créant un style de vie et une
communauté fraternelle ouverte où chacun reste agressivement lui-même. Ils
écrivent des poèmes, peignent, se droguent, cherchant sous les apparences et
les sensations quelque vérité – entre le Christ et Bouddha – qui aide à vivre.

Né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine
canadienne-française, Jack Kerouac fait ses études à Columbia College,
Caroline du Sud, de 1940 à 1942, puis à New School for Social Research. De
1942 à 1944, il est mobilisé dans la marine marchande.

Son premier livre : The Town and the city, paraît en 1950. Kerouac met
ensuite au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné
le nom de littérature de l’instant. En 1957, après avoir remis à son éditeur
l’ouvrage qui devait le rendre célèbre, Sur la route, il part pour Mexico,
Londres, Paris, Tanger. Il ressent alors cruellement le mal du pays, rentre aux
États-Unis, fait un voyage de Floride à San Francisco avec sa mère et
s’installe avec elle dans les environs de New York. En 1961, il termine
Désolation Angels qui paraît en 1965 et publie en 1967 Satori in Paris. Il
meurt en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.



PREMIERE PARTIE

Le Mexique
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Maintenant, après l’expérience de la montagne où, deux mois durant,
j’avais vécu seul sans qu’un être humain me pose de questions ou me
regarde, mon point de vue sur l’existence commençait de changer du tout au
tout. Je voulais désormais retrouver dans le monde cette paix absolue, mais
j’aspirais secrètement à certains des plaisirs que prodigue la société (comme
les spectacles, le sexe, les attributs du confort, les nourritures et les boissons
fines), toutes choses que l’on ne trouve pas sur une montagne. Je savais à
présent que, en tant qu’artiste, ma vie était quête de la paix mais pas
seulement en tant qu’artiste : en tant qu’homme de contemplation et non
homme de trop d’actions, au sens ancien du « non-faire » du Tao chinois (Wu
Wei) qui est en soi un mode d’existence plus beau qu’aucun autre, une sorte
de ferveur monacale au milieu de la frénésie des va-de-la-gueule amoureux
de l’action dont grouille le monde « moderne » – celui-ci ou tout autre.

C’était pour prouver que j’étais capable de « non-faire », même au sein de
la plus tumultueuse des sociétés, que j’avais quitté ma montagne dans l’État
de Washington pour regagner San Francisco où j’avais passé la semaine à me
saouler (les « carrasals » comme Cody avait dit un jour) en compagnie des
anges de la désolation, poètes et protagonistes de la Renaissance de San
Francisco. Une semaine, pas un jour de plus, après quoi j’avais sauté dans le
train de Los Angeles (avec une bonne gueule de bois et un peu d’inquiétude,
bien sûr), destination le bon vieux Mexique pour réintégrer ma solitude
retrouvée dans une masure de Mexico.

Il est bien facile de comprendre que, en tant qu’artiste, j’ai besoin de
solitude et d’une sorte de philosophie du « non-faire » qui me permettent de
rêver tout le jour et d’organiser en chapitres les songes oubliés qui, des
années plus tard, jaillissent sous forme de récit. Dans cette mesure, il m’est
impossible, puisqu’il est impossible que tout le monde soit un artiste, de
recommander à tout un chacun ma façon de vivre comme une philosophie
convenant à n’importe qui. En un sens, je suis un farfelu comme Rembrandt –
Rembrandt pouvait peindre les bourgeois affairés tels qu’ils venaient poser
après déjeuner, mais, à minuit, alors qu’ils donnaient pour se reposer parce
qu’il fallait travailler le lendemain, le brave Rembrandt était dans son atelier,



occupé à mettre de légères touches de ténèbres sur ses toiles. Les bourgeois
n’attendaient pas de lui qu’il soit autre chose qu’un artiste, aussi n’allaient-ils
pas frapper à sa porte à minuit pour lui demander : « Pourquoi vivez-vous de
cette façon, Rembrandt ? Pourquoi êtes-vous seul cette nuit ? À quoi rêvez-
vous ? » Et ils ne s’attendaient donc pas à ce que Rembrandt se retourne et
leur réponde : « Il vous faut vivre comme moi, dans la philosophie de la
solitude, il n’y a pas d’autre solution. » J’étais pareillement à la recherche
d’une sorte de paix, d’une existence vouée à la contemplation et à ses
raffinements au nom de mon art (de la prose, des récits dans mon cas)
(narrations de ce que j’avais vu et de la manière dont je l’avais vu) mais
c’était aussi d’un style de vie que j’étais en quête : considérer le monde du
point de vue de la solitude et méditer sur lui sans s’empêtrer dans les
imbroglios de ses actions aujourd’hui célèbres par leur atrocité et leur
abomination. Je voulais être un Homme du Tao qui observe les nuages et
laisse l’Histoire faire rage en dessous (quelque chose qui n’est plus permis
après Mao et Camus !) (Cela sera un jour)…

Mais je n’avais pas supposé que, en dépit même de ma ferme résolution, de
mon expérience dans les arts de la solitude et de ma liberté qui était la liberté
de la pauvreté, je n’avais pas supposé que je serais, moi aussi, embarqué dans
l’action, je ne pensais pas qu’il serait possible que…

Mais passons aux détails qui sont la vie de l’événement…
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Ce fut parfait au début quand, passé Los Angeles, je vis le car pénitentiaire,
et même la nuit où les flics m’arrêtèrent dans le désert de l’Arizona, à deux
heures du matin, tandis que je marchais sous la pleine lune dans l’intention de
dérouler mon sac de couchage sur le sable aux abords de Tucson. Lorsqu’ils
découvrirent que j’avais assez d’argent sur moi pour prendre une chambre
d’hôtel, ils voulurent savoir pourquoi je dormais dans le désert. Impossible
d’expliquer ça à des policiers, ou alors il faut faire une conférence. J’étais un
intrépide fils du Soleil en ce temps-là, je ne pesais que soixante-quinze kilos,
je pouvais faire des kilomètres à pied, un sac bourré à craquer sur le dos, je
roulais mes cigarettes moi-même, je savais me cacher confortablement dans
le lit des rivières et même vivre en tirant le diable par la queue. Aujourd’hui,



après toute l’horreur de la notoriété littéraire, les baignoires de gnole qui
m’ont coulé dans le gosier, les années passées à me calfeutrer pour échapper
à la foule des importuns acharnés à me pirater mon temps (des cailloux lancés
dans mes fenêtres à minuit, « Viens te saouler, Jack ! Il y a des surboums du
tonnerre partout ! »)… Moi ! À mesure que le cercle se refermait sur le vieux
réfractaire assoiffé d’indépendance que j’étais, je me mettais à ressembler à
un bourgeois, brioche et tout, une expression de méfiance et d’opulence (les
deux vont ensemble ?) peinte sur les traits. Tant et si bien que si, maintenant,
les flics m’arrêtent sur une route à deux heures du matin, je m’attends
presque (presque) qu’ils me tirent un coup de casquette. Mais, à l’époque, il
n’y a que cinq ans de ça, j’avais l’air violent et brutal. Deux voitures de
patrouille m’encerclèrent.

Ils braquèrent leurs phares sur moi, j’étais debout au milieu de la route en
jeans et en vêtements de travail avec ce malheureux sac à dos rebondi sur les
épaules, et ils me demandèrent « Où allez-vous ? » Exactement la même
question qu’on me posera un an plus tard à New York sous les projecteurs de
la télévision : « Où allez-vous ? – Je vais chercher la paix » : on ne peut pas
plus expliquer ça à la police qu’à la société.

Est-ce que ça compte ?
Attendons et on verra.
P.S. -Imaginez que vous racontiez à mille adeptes de la danse du serpent en

délire qui se tortillent dans les rues de Tokyo que vous cherchez la paix et
que vous ne voulez pas participer à la parade !
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Mexico. – Une ville sensationnelle pour l’artiste qui y trouve à se loger
pour pas cher, de bonnes choses à manger, des tas de distractions le samedi
soir (y compris des filles à louer), où il peut arpenter librement rues et
boulevards à n’importe quelle heure de la nuit tandis que d’adorables petits
agents de police regardent de l’autre côté et s’occupent de leurs affaires, à
savoir la détection et la prévention du crime. Quand je repense à Mexico, il
me souvient d’une ville gaie, excitante, surtout à quatre heures de l’après-
midi quand les orages d’été font se hâter les gens sur les trottoirs miroitants
où se reflètent le bleu et le rose des rampes de néon, les pieds des Indiens qui



détalent, les bus, les imperméables, les petites épiceries, les échoppes de
cordonniers humides et froides, la douce allégresse des voix des femmes et
des enfants, la grave animation des hommes (qui ont encore l’air
d’Aztèques). – Une bougie dans une chambre solitaire et écrire sur le monde.

Chaque fois que je retourne à Mexico, je suis surpris d’avoir oublié un je
ne sais quoi de crépusculaire, de lugubre même, par exemple un Indien en
complet rouille, chemise blanche à col ouvert, qui attend un bus de la
« Circumvalaciôn » avec un paquet enveloppé dans un journal (El Diaro
Universal), et le bus est bourré de voyageurs assis et de voyageurs debout qui
se cramponnent aux poignées, il y règne une pénombre verdâtre, il n’y a pas
de lumière et, cahotant, le long des venelles bourbeuses et défoncées, il le
trimbalera une demi-heure, cet Indien, pour le conduire jusqu’aux cités de
torchis des faubourgs où stagne une éternelle odeur de charogne et de merde
– se faire gloire de décrire en long et en large la détresse de cet homme n’est
pas honnête, c’est, en somme, prématuré : je ne le ferai pas. Sa vie est une
horreur. Mais, soudain, voilà une vieille Indienne obèse emmitouflée dans
son châle, qui tient une petite fille par la main, elles vont à la pasteleria
manger des pâtisseries bariolées ! La petite fille est heureuse. Ce n’est qu’au
Mexique, avec sa gentillesse et son innocence, que la naissance et la mort
paraissent quand même valoir le coup…
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À peine descendu du car de Nogales, je louai une cabane de torchis sur un
toit en terrasse, je l’arrangeai à mon goût, allumai une bougie et commençai à
rédiger le récit de ma descente de la montagne et de ma semaine folle à
Frisco.

Mon vieil ami Bull Gaines, soixante ans, qui habitait en dessous dans une
pièce sinistre, me tenait compagnie.

Lui aussi vivait dans la paix.
Ce qu’il fait, toujours, il le fait lentement. Le dos voûté, efflanqué, il

soumet à d’interminables fouilles vêtements, tiroirs et valises, il fourgonne
sous des tas de chiffons et de journaux, perpétuellement à la recherche de
came qu’il planque. « Oui, il me fait, j’aime vivre en paix, moi aussi…
probable que tu as ton art comme tu dis, quoique j’en doute » (coup d’œil en



coin par-dessus ses lunettes pour voir comment je prends la plaisanterie)
« mais moi j’ai la drogue… Tant que je l’ai, je ne demande rien de plus que
de rester chez moi plongé dans Outline of History de H.G. Wells que j’ai lu
pas loin d’une centaine de fois, je crois bien… Rien de plus qu’un petit
Nescafé à portée de la main, un sandwich-jambon de temps à autre, mon
journal et une bonne nuit de sommeil avec quelques cigarettes d’herbe. Hm-
m-m-m-m… »

« Hm-m-m-m-m », c’est quand, arrivant au bout d’une phrase, il lâche ce
grognement caverneux et chevrotant des drogués comme une sorte de rire ou
de plaisir secret d’avoir terminé en beauté, sur un coup d’éclat, en
l’occurrence ses « quelques cigarettes d’herbe ». Mais même quand il dit :
« Je crois que je vais aller me coucher », il ajoute « Hm-m-m-m-m », alors on
se rend compte que c’est simplement sa façon de chanter ses mots. J’imagine
un chanteur hindou, par exemple, faisant exactement pareil avec
accompagnement de calebasses et de tambours dravidiens. En fait, ce vieux
guru de Gaines devait être le premier des nombreux personnages que j’allais
connaître entre cette époque d’innocence et maintenant. Donc il est là à
farfouiller dans les poches de son peignoir de bain à la recherche d’une
codeinetta perdue, oubliant qu’il lui a fait un sort pendant la nuit. Il a la triste
penderie typique de ses semblables, portes branlantes ornées d’un miroir en
pied, à l’intérieur de laquelle sont suspendus des costumes avachis venus de
New York et, depuis trente ans qu’il se drogue, la doublure des poches est
assez forte en came pour qu’on puisse la faire bouillir dans une cuiller. « Par
bien des côtés, dit-il, il y a une grande ressemblance entre ce qu’on appelle le
camé et ce qu’on appelle l’artiste, tous les deux aiment à être seuls et à se
sentir confortables pourvu qu’ils aient ce qu’ils veulent. Ils ne courent pas
dans tous les sens pour trouver des choses à faire parce qu’ils ont tout ce qu’il
leur faut en eux-mêmes, ils peuvent rester assis sans bouger pendant des
heures. Ils sont sensibles comme on dit et ils ne se détournent pas de l’étude
des bons livres. Regarde donc ces Orozcos découpés dans un magazine
mexicain que j’ai collés au mur. Ces images, je n’arrête pas de les examiner,
je les aime… Hm-m-m-m. »

Il se retourne, haute silhouette de sorcier, pour confectionner un sandwich.
De ses longs doigts blancs et minces, il détache une tranche de pain avec
autant de dextérité que si c’étaient des pinces, place le jambon, l’arrange et le
réarrange soigneusement, plongé dans une méditation qui fait se prolonger



l’opération près de deux minutes. Puis il recouvre le tout d’une seconde
tranche de pain et, son sandwich à la main, va s’asseoir sur le lit, les yeux
fermés, se demandant s’il peut le manger et il y va de son hm-m-m-m. « Oui,
fait-il en recommençant à explorer le tiroir de la table de nuit en quête d’un
vieux coton, oui, le camé et l’artiste ont beaucoup en commun. »
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Les fenêtres de sa chambre s’ouvraient directement sur la rue,
caractéristique de Mexico, grouillante d’une foule de musiciens, d’enfants et
de passants jacasseurs. Du trottoir, on apercevait ses rideaux roses pareils aux
draperies d’un divan persan ou d’une roulotte de Gitans. À l’intérieur, un lit
affaissé et croulant au milieu de la pièce, recouvert d’une courtepointe
également rose, et le fauteuil (un vieux fauteuil, mais les jambes d’échalas de
Gaines s’y allongeaient confortablement, presque de niveau avec le
plancher), le « réchaud » qui lui servait à faire chauffer son eau pour se raser,
rien qu’une vieille ampoule électrique installée à l’envers ou je ne sais quoi
(je suis tout à fait incapable de me rappeler ce dispositif d’une réelle
simplicité que seul un cerveau de drogué avait pu imaginer), le seau triste
dans lequel pissait le vieil invalide et qu’il devait aller vider tous les jours
dans l’unique water qui se trouvait à l’étage au-dessus, corvée dont je le
déchargeais quand j’habitais dans les parages, ce qui m’est arrivé deux fois.
Quand je montais avec ce seau et que les femmes de l’immeuble me suivaient
des yeux, je me remémorais à tous les coups cette parole merveilleuse du
Bouddha : « Je me rappelle avoir utilisé chacune de mes cinq cents vies
antérieures à pratiquer l’humilité et je considérais humblement mon existence
comme une sorte d’être saint appelé à souffrir avec patience. » Je dirai de
façon plus directe qu’à mon âge (trente-quatre ans), je savais qu’il était
préférable de donner un coup de main à un vieillard que de me pavaner dans
les salons. Je pensais à mon père que j’aidais à aller aux toilettes en 1946
quand il était moribond. Non que je fusse un pénitent modèle, j’ai eu plus que
ma part de péchés imbéciles et de stupides fanfaronnades.

Il régnait une atmosphère persane dans la chambre de Bull, vieux ministre
guru de quelque cour orientale qui se défonçait provisoirement dans une ville
lointaine, ne doutant pas un seul instant qu’il finirait empoisonné par la



femme du roi pour une obscure raison aussi ancienne que maléfique.
Quand le vieux ministre se rendait en ma compagnie dans le centre pour

s’approvisionner en morphine, il se collait contre moi dans le taxi, ses genoux
osseux contre mes genoux. Chez lui, il ne me touchait jamais, il ne me posait
pas même la main sur le bras pour souligner un point de son discours ou pour
que je l’écoute mais, en taxi, il jouait les vieillards gâteux (afin de donner le
change au chauffeur, j’imagine), plaquait ses genoux serrés sur les miens,
s’affalait au plus profond de son siège, m’enfonçant le coude dans le côté, on
aurait dit un vieux turfiste dans la débine. Et quand on était descendus du
taxi, il marchait cinq ou six pas derrière moi comme si nous n’étions pas
ensemble, ce qui était une autre façon de donner le change aux curieux en
terre d’exil. (« L’homme de Cincinnata », disait-il.) – Le chauffeur voit un
invalide et les passants voient un vieux monsieur ingambe qui se balade tout
seul.

Gaines était le personnage maintenant fort illustre qui, vingt ans durant à
New York, volait chaque jour un pardessus coûteux qu’il mettait en gage
pour se procurer de la came, un vol grandiose.

— La première fois que je suis arrivé au Mexique, racontait-il, un salaud
m’a piqué ma montre. Je suis entré chez un bijoutier, je l’ai amusé en
gesticulant avec une main et, pendant ce temps-là, j’ai pris une montre de ma
main libre (elle était attachée) et je suis sorti avec, manche à ! J’étais dans
une telle rage que j’ai pris des risques mais le type n’y a vu que du feu.
J’étais absolument obligé de récupérer ma montre. Il n’y a rien qu’un vieux
voleur déteste davantage.

— Il faut de l’adresse pour voler une montre dans un magasin mexicain !
— Hm-m-m-m.
Il m’envoyait faire des courses : acheter à la boutique du coin du jambon

cuit coupé à la machine par le propriétaire, un type plus ou moins grec, le
genre même du commerçant mexicain petit bourgeois dur à la détente mais
qui avait le vieux Bull Gaines à la bonne, il l’appelait « Senor Gahr-va »
(c’était presque du sanscrit). Je devais aussi courir chez Sears Roebuck, rue
des Insurgés, pour y chercher toutes les semaines son News Report et son
Time Magazine qu’il lisait de la première à la dernière ligne dans son fauteuil,
bourré de morphine, parfois il s’endormait au milieu d’une phrase dans le
style du regretté Luce, mais il se réveillait et la finissait comme si de rien
n’était, pour se rendormir au milieu de la suivante et, tandis qu’il dodelinait



du chef, je rêvais, je voguais dans l’espace en compagnie de ce paisible et
excellent homme dans sa chambre d’exil qui, bien que lugubre, était comme
un monastère.
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J’allais aussi au super-mercado lui acheter ses friandises favorites, des
triangles de chocolat congelé fourrés à la crème. Mais quand il fallait passer à
la blanchisserie il m’accompagnait rien que pour mettre en boîte le vieux
Chinois qui la tenait.

Il lui demandait : « Il y a de l’opium, aujourd’hui ? » en faisant le geste de
fumer. « Pas la peine de me dire où. »

Et le petit Chinois opiomane et ratatiné de répondre : « Pas compris. Non
non non. »

« Il n’y a pas de camés aussi peu causants que les Chinois », disait Bull.
On prend un taxi et on va à nouveau en ville, il s’appuie sur moi comme un

impotent avec un sourire défaillant. « Dis au chauffeur de s’arrêter devant
tous les drugstores qu’il verra. Tu iras acheter un tube de codeinettas dans
chacun d’eux. Voici cinquante pesos. » C’est ce qu’on fait. « Il n’y a pas de
sens à se brûler en laissant les potards piger la coupure. » Et, au retour, il se
fait toujours arrêter devant le ciné Machin-Chouette le plus proche et il
termine la route à pied pour que les chauffeurs ne sachent pas où il habite.
« Quand je passe la frontière, personne ne peut mettre le doigt sur moi, parce
que j’ai le doigt dans le cul. »

Étrange vision que celle d’un vieux monsieur qui traverse la frontière avec
le doigt dans le derrière ! « J’ai un doigtier de caoutchouc médical, je le
remplis de came et je me le carre dans le troufignard. Personne ne peut mettre
le doigt sur moi parce que j’ai le doigt dans le cul. »

Et il ajoute : « Je passe toujours la frontière à un endroit différent. »
Au retour de ces expéditions en taxi, les logeuses l’accueillent d’un

respectueux « Señor Garv-ha ! Si ? » Il ouvre son cadenas, glisse la clé dans
la serrure qui se trouve en dessous et pénètre dans sa chambre humide et
froide. On peut brûler autant de pétrole puant qu’on voudra, il n’y a rien à
faire. « Jack, si tu voulais vraiment rendre service à un vieillard, tu viendrais
avec moi sur la côte ouest du Mexique, on vivrait dans une hutte d’herbe, on



fumerait l’opium du cru au soleil et on élèverait des poules. C’est comme ça
que je voudrais finir mes jours. »

Il a un visage maigre, des cheveux blancs coiffés en arrière qu’il lisse avec
de l’eau comme un teenager. Il porte des pantoufles violettes quand, chargé à
bloc, il s’installe dans son fauteuil pour relire The Outline of History. Toute la
journée, il me fait des conférences sur un tas de sujets. Quand il est l’heure de
regagner ma cabane sur le toit et d’écrire, il fait : « Hm-m-m il est tôt, reste
encore un peu… »

De l’autre côté des rideaux roses, la ville bourdonne et la plainte des
chachachas monte dans la nuit. Il continue de marmotter : « L’orphisme est
quelque chose qui doit t’intéresser, Jack… »

Et je reste auprès de lui. Quand il s’assoupit l’espace d’une minute, je n’ai
rien d’autre à faire qu’à penser et j’ai souvent songé : « Quel être se
prétendant sain d’esprit pourrait traiter ce délicieux bonhomme d’intoxiqué…
voleur ou pas et où sont les voleurs… aussi malhonnêtes… que vos
respectables voleurs quotidiens du monde des affaires ? »
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Sauf lorsque le manque de médecine déclenchait chez lui de violents
malaises et que je devais aller dans les bas quartiers pour contacter ses
pourvoyeurs, comme Tristessa ou Black Bastard, assis, eux aussi, derrière
leurs rideaux roses, j’étais tranquille sur mon toit. Là-haut, trois étages au-
dessus de la rue mélodieuse, j’appréciais singulièrement les étoiles, la lune et
l’air frais. Assis au bord de la terrasse, je regardais en bas, écoutant les
chachachas qui s’échappaient des juke-boxes. Je buvais un peu de vin, ma
drogue à moi, bien anodine, pour m’exciter, pour dormir ou pour la
contemplation.

Et, la nuit tombée, quand les lavandières dormaient, le toit m’appartenait
en propre. Je l’arpentais de long en large, chaussé de mes souples bottes de
désert. Ou bien j’allais me préparer un pot de café ou de chocolat dans ma
cabane. Je dormais bien et me réveillais sous un soleil éclatant. J’écrivis tout
un roman, en terminai un autre et composai un volume de poèmes tout entier.

De temps en temps, le pauvre vieux Bull gravissait tant bien que mal
l’escalier de fer en colimaçon. Je lui faisais des spaghetti, il s’endormait un



moment sur mon lit, y laissant un trou de cigarette, et se réveillait pour se
lancer dans une conférence sur Rimbaud ou quelqu’un d’autre. Ses causeries
les plus longues étaient celles qui traitaient d’Alexandre le Grand, de
l’épopée de Gilgamesh, de la Crète antique, de Pétrone, de Mallarmé, des
questions d’actualité comme, à l’époque, la crise de Suez (ah ! les nuages
ignoraient tout de la crise de Suez), du bon vieux temps à Boston, Tallahasse,
Lexington et New York, de ses chansons favorites et des aventures qui étaient
arrivées à son vieux copain Eddy Corporal. « Eddy Corporal allait tous les
jours dans la même boutique de confection, il blaguait avec le tailleur et
ressortait avec un costume roulé sous sa ceinture, je ne sais pas comment il
s’y prenait, un truc bizarre et bien à lui. Le camé baratineur, c’était. Tu lui
donnais cinq grains et il dégoisait tout et le reste.

— Et Alexandre le Grand ?
— Le seul général que je connaisse qui chargeait à la tête de la cavalerie en

faisant des moulinets avec son épée. »
Et hop ! il se rendort.
Cette nuit-là, je vois la Lune, Citlapol en aztèque, je l’ai même dessinée sur

le toit au clair de lune avec de la peinture à badigeon blanche et bleue.
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Tout cela, donc, pour illustrer la paix que je connaissais alors.
Mais des événements couvaient.
Dans l’intérêt du récit, jetons un nouveau coup d’œil sur moi (maintenant,

je suis en train de me saouler) : ma mère est veuve, pour le moment elle vit
chez des parents et elle est sans le sou. Tout ce que je possède, c’est ce que
j’ai gagné cet été sur la montagne, converti en minables chèques de voyage
de cinq dollars – et mon gros sac à dos rebondi plein de vieux chandails, de
sacs de cacahouètes et de raisins secs en cas de disette, et d’autres affutiaux
de trimardeur. J’ai trente-quatre ans, l’air honnête, mais avec mes jeans et
mon surprenant attirail les gens ont peur de me regarder parce que j’ai
vraiment la touche d’un échappé de maison de fous possédant la force
physique et le flair inné nécessaires pour se débrouiller hors de l’asile, se
nourrir et déambuler de par un monde dont, progressivement, les vues sur
l’excentricité deviennent de jour en jour plus étroites. Quand je traversais les



villes du centre de l’Amérique, on me considérait d’un drôle d’air. J’étais
condamné à vivre à ma manière. L’expression « non-conformisme » était
quelque chose dont j’avais vaguement entendu parler quelque part (Adler ?
Eric Fromm ?) mais j’étais résolu à être gai ! – Dostoïevski a dit : « Donnez à
l’homme son Utopie et il la détruira délibérément avec le sourire » et j’étais
décidé à donner un démenti à Dostoïevski avec le même sourire.

— J’étais aussi un ivrogne notoire qui explosait n’importe où chaque fois
qu’il était blindé. Mes amis de San Francisco affirmaient que j’étais un Zen
lunatique, un Pochard lunatique au moins, mais ça ne les empêchait pas de
boire et de chanter avec moi au clair de lune dans les champs. La Marine
m’avait démobilisé à vingt et un an sous prétexte que j’avais une
« personnalité schizoïde » après que j’eus raconté aux médecins que je ne
pouvais me plier à la discipline. Je suis même incapable de m’expliquer.
Lorsque mes livres sont devenus célèbres (Beat Génération) et que les
journalistes essayaient de me poser des questions, je répondais ce qui me
passait par la tête. Je n’avais pas le cran de leur dire de me foutre la paix, de
mettre en pratique le conseil de Dave Wain (illustre personnage de Big Sur) :
« Dis-leur que tu es occupé à t’interviewer toi-même. » Sur le plan clinique,
au moment où commence ce récit, sur le toit au-dessus de Gaines, j’étais un
Paranoïaque ambitieux. Rien ne pouvait m’empêcher d’écrire de gros livres
en prose et en vers pour rien, c’est-à-dire sans espérer les voir publiés. Je les
écrivais simplement parce que j’étais un « Idéaliste », que je croyais en la
« Vie » et que j’allais me justifier avec mes griffonnages fervents et
convaincus. Chose étrange, lesdits griffonnages étaient les premiers du genre
dans le monde, je créais (sans le savoir, dites-vous ?) une nouvelle façon de
parler de la vie, sans inventions ni artifices, sans retouches ultérieures, c’était
la déchirante discipline du véritable supplice par le feu, on ne peut pas
reculer, on a fait le vœu de « parler maintenant ou se taire à jamais », la
confession innocente qui va de l’avant, la volonté de rendre l’esprit esclave
de la langue en s’interdisant tout mensonge et tout enjolivement (je m’en
tenais non seulement aux dogmes de Goethe mais aussi à ceux du
catholicisme de mon enfance). J’écrivais ces manuscrits comme j’écris celui-
ci, dans des cahiers bon marché à la lueur d’une bougie, dans la pauvreté et la
gloire – la gloire d’être soi-même. – J’étais en effet Ti Jean et la difficulté
qu’il y a à expliquer tout ça (y compris « Ti Jean »), c’est que pour les
lecteurs qui n’en sont pas arrivés jusqu’à ce point, faute d’avoir lu tous mes



ouvrages antérieurs, il y a un hiatus, l’arrière-plan étant les choses que me
disait mon frère Gérard avant de mourir, des choses dont je ne me rappelle
pas un mot, dont je ne me rappelle en tout cas que quelques-unes seulement
(j’avais quatre ans). Cela avait trait au respect de la vie, non, au respect de
l’idée de vie tout au moins, ce qui dans mon interprétation signifiait que la
vie elle-même était le Saint-Esprit. Errons à travers la chair tandis que la
Colombe Céleste pleure sur nous.

Voilà donc ce que je glorifiais en écrivant et des amis comme Irwin Garden
ou Cody Pomeray affirmaient que je m’en tirais bien, ils m’encourageaient et,
quoique je fusse en réalité trop aimablement fou pour écouter même mes
amis, n’importe comment j’aurais agi de la même façon. Quelle est cette
Lumière d’en haut qui nous éclaire ? La lumière de la Chute – les anges
continuent de tomber. – Les explications de ce genre, irrecevables pour un
séminaire de l’Université de New York, me soutenaient, me permettant de
tomber avec l’homme, avec Lucifer, et d’atteindre l’excentrique idéal
d’humilité de Bouddha. (Après tout, pourquoi Kafka écrivait-il qu’il était un
insecte gros comme ça ?)

Et je ne me vois pas non plus sous les traits d’un personnage simple. Un
débauché, un auto-stoppeur, un traîne-lattes, un gigolo pour dames d’un
certain âge, voire pour pédés, un idiot, sinon même un bébé indien ivre quand
je bois. J’encaissais partout des horions sans jamais les rendre (sauf quand
j’étais un jeune joueur de football dur à cuire). La vérité, c’est que je ne sais
même pas ce que j’étais. Une sorte de type fiévreux aussi différent qu’un
flocon de neige. (Voilà que je parle comme Simon, qui apparaîtra plus loin.)
En tout cas un prodigieux fouillis de contradictions (bonne chose, disait
Whitman) mais plus adapté à la Sainte Russie du XIXe siècle qu’à cette
Amérique moderne, têtes lugubres et cheveux en brosse dans des Pontiac.

« Ai-je tout dit ? » demandait Lord Richard Buckley avant de mourir.
Ce qui était en train de couver ? Les copains venaient me rejoindre à

Mexico. Les Anges de la Désolation rappliquaient une fois de plus.
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Irwin Garden était un artiste, lui aussi, l’auteur du grand poème original
Howling, mais il n’avait jamais eu le même besoin de solitude que moi, il



était continuellement entouré d’amis et, parfois, la nuit, des dizaines de
barbus de ses relations venaient doucement frapper à sa porte. On ne
rencontrait jamais Irwin sans son entourage immédiat, à commencer par
Simon Darlovsky, son compagnon et amant.

Il était pédéraste et le disait publiquement, ce qui, de Philadelphie à
Stockholm, faisait naître des frémissements dans les honnêtes complets
d’hommes d’affaires et les culottes de footballeurs. En route pour le Mexique
où il devait me retrouver (je ne suis pas pédéraste), il s’était entièrement
dévêtu lors d’une séance de lecture poétique à Los Angeles quand un
contradicteur s’était écrié : « Qu’est-ce que vous voulez dire par nu ? » (il
voulait parler d’expressions comme « beauté nue », confession nue »,
qu’Irwin avait utilisées dans son poème). Irwin s’était donc déshabillé et était
resté là, à poil, face à une assistance d’hommes et de femmes, une foule tout à
fait dans le vent d’ex-Parisiens expatriés et néanmoins surréalistes.

Il venait me rejoindre au Mexique avec Simon. Ce blond garçon de dix-
neuf ans qui avait du sang russe n’était pas pédéraste à l’origine mais, étant
tombé amoureux d’Irwin, de l’« âme » et de la poésie d’Irwin, il se pliait aux
goûts de son maître. Celui-ci entraînait à Mexico dans son sillage deux autres
garçons, Lazarus (quinze ans et demi), frère cadet de Simon, et Raphael Urso
de New York, un jeune et grand poète (le même qui écrivit plus tard Atom
Bomb dont Time Magazine reproduisit un extrait pour montrer combien
c’était ridicule, mais qui enthousiasma tout le monde).

À ce propos, il faut que le lecteur sache que, en tant qu’écrivain, j’ai connu
beaucoup d’homosexuels. 60 à 70 % de nos meilleurs auteurs masculins
(pour ne pas dire 90 %) sont pédérastes et il faut bien les rencontrer tous,
parler et échanger des manuscrits avec eux, les retrouver dans les soirées,
dans les séances de lecture, partout. Cela n’empêche pas l’écrivain non
homosexuel d’être quand même un écrivain, ni de fréquenter les écrivains
homosexuels. Raphael, qui, comme moi, « connaissait tout le monde », était
dans le même cas. Je pourrais établir une liste des homosexuels du monde des
lettres, elle aurait un kilomètre de long, mais à quoi bon faire tout un tzimis
pour un état de choses relativement innocent ? Chacun ses goûts.

Irwin m’ayant écrit pour m’annoncer qu’il serait à Mexico dans une
semaine, je me hâtai et, dans un sursaut d’énergie, achevai mon roman juste à
temps. Mais la bande eut quinze jours de retard parce qu’elle avait bêtement
fait étape à Guadalajara pour rendre visite à une femme poète barbante



comme la pluie et je finis au bout du compte par surveiller la rue, assis au
bord de mon tejado à guetter l’apparition des Quatre Frères Marx dans
Orizaba.

Le vieux Gaines les attendait avec autant d’impatience. Après des années
d’exil (il était exilé de sa famille et exilé des États-Unis par la loi), il souffrait
de la solitude. En outre, il avait fort bien connu Garden à l’époque de Times
Square (1945) quand Irwin, Hubbard, Huck et moi traînions dans les bars
interlopes, bourrés de came. Gaines, alors à l’apogée de sa carrière de voleur
de paletots, nous faisait des conférences sur l’anthropologie et l’archéologie –
parfois au pied de la statue du Père Dufy – bien que personne n’écoutât.
(C’est moi qui, déjà en ces temps lointains, eus finalement l’idée sublime
d’écouter Gaines quoique Irwin y vînt, lui aussi.)

On voit donc qu’Irwin, c’est un drôle d’oiseau. Quand nous étions sur la
route, Cody et moi, il nous avait suivis jusqu’à Denver, partout, avec ses
poèmes et ses yeux d’Apocalypse. Maintenant qu’il était un poète célèbre, il
avait mûri, il faisait les choses qu’il avait toujours voulu faire, il voyageait
encore plus, quoiqu’il écrivît moins, mais il dévidait l’écheveau de ses
desseins. – On pouvait presque l’appeler la Mère Garden.

Aux aguets sur mon toit, je rêvais, je les voyais surgir un beau soir et je me
demandais ce que je ferais : leur lancer des cailloux, crier, les mystifier d’une
façon ou d’une autre, mais je n’imaginais pas la morne réalité de leur arrivée.
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Je dormais. J’avais passé la nuit à écrire des poèmes et des blues à la lueur
de ma bougie. En principe, je ne me réveillais pas avant midi. La porte
s’ouvrit en grinçant et qui entra ? Irwin. Seul. À Frisco, le vieux Ben Fagan,
le poète, lui avait dit : « Quand tu seras à Mexico, écris-moi pour me dire la
première chose que tu auras remarquée dans la chambre de Jack. » Irwin lui
écrivit : « Des pantalons avachis accrochés à des clous plantés dans le mur. »
Il était là, debout devant moi, examinant la pièce. Je me frottai les yeux et
dis : « Mince ! Tu as deux semaines de retard.

— On s’est arrêté à Guadalajara pour étudier Alise Nabokov, l’étrange
poétesse. Que ses perroquets sont bizarres et sa taule et son mari… Comment
va, Jacky ? » Et il me posa tendrement la main sur l’épaule.



C’est drôle, les longs voyages que les gens font au cours de leur existence.
Irwin et moi, dont l’amitié était née sur le campus de l’Université de
Columbia, à New York, maintenant face à face dans une masure de torchis à
Mexico, le passé des gens se débinant comme de longs vers de terre qui
traversent la plazza de la nuit… En avant et en arrière, à l’endroit et à
l’envers, malade ou bien portant, de quoi se demander à quoi ressemblait la
vie de nos ancêtres. « Quelle était la vie de nos ancêtres ? »

Irwin répond : « Ils se marraient à domicile.
Allez, lève-toi illico. On descend tout de suite en ville pour fureter au

Marché aux Voleurs. Depuis Tiguana, Raphael écrit de grands poèmes
délirants sur la Malédiction du Mexique et je veux lui montrer quelques
véritables spécimens de malédictions en vente au marché. As-tu déjà vu les
poupées cassées et sans bras qu’on y propose ? Et les vieilles statues aztèques
bancales et vermoulues qu’on ne peut même pas transporter…

— Des ouvre-boîtes d’occasion.
— D’étranges sacs à provisions 1910. »
C’était à nouveau comme avant. Chaque fois que l’on se retrouvait, la

conversation devenait un poème aux replis ondoyants, sauf quand on avait
des histoires à se raconter.

— De vieux grumeaux de lait caillé flottent dans le brouillard.
— Et votre piaule ?
— Oui, la première chose à faire est d’en louer une. D’après ce que dit

Gaines, on pourra avoir celle d’en bas, elle n’est pas chère et il y a une
cuisine.

— Où sont les autres ?
— Chez Gaines.
— Et Gaines parle.
— Il parle. Il leur raconte tout sur la civilisation minoenne. Allons-y.
Lazarus, le mystérieux adolescent de quinze ans qui n’ouvre jamais la

bouche, écoutait Gaines qu’il couvait d’un regard plein d’honnêteté et
d’innocence. Raphael, affalé dans le fauteuil du vieillard, prêtait une oreille
ravie à son discours. Gaines pérorait, assis au bord de son lit, une cravate
entre les dents sur laquelle il tirait pour faire saillir une veine, pour que lui
arrive quelque chose afin de pouvoir s’offrir une piqûre de morphine. Simon
était debout dans un coin comme une icône en Russie. C’était un grand
événement. Nous étions tous réunis dans la même pièce.



Gaines fit une piqûre à Irwin qui s’étendit sur le lit sous les voiles roses et
soupira. L’enfant Laz eut droit à une boisson non alcoolisée, Raphael
feuilletait The Outline of History et demandait à connaître la théorie de
Gaines sur Alexandre le Grand.

— Je veux être comme Alexandre le Grand ! hurlait-il, – je ne sais pas
comment il faisait son compte mais il hurlait toujours – je veux porter un
somptueux uniforme de général parsemé de pierreries, menacer l’Inde de
mon épée et aller jeter un coup d’œil à Samarcande !

— Oui, répliquai-je, mais tu ne veux pas que ton pote le lieutenant soit
assassiné ni faire massacrer toutes les femmes et tous les enfants d’un
village !

La discussion commença. Je me rappelle maintenant, la première chose que
nous avons faite avait été de discuter d’Alexandre le Grand.

Raphael Urso, je l’aimais beaucoup lui aussi en dépit, ou à cause, d’une
ancienne querelle que nous avions eue à New York au sujet d’une fille des
bas-fonds. Il avait du respect pour moi quoique, en un sens, il fût toujours
prêt à raconter des histoires derrière mon dos. Il est vrai que c’était pareil
avec tout le monde. Par exemple, il me prit à part pour me glisser à l’oreille :

— Ce Gaines est un grigou.
— Que veux-tu dire ?
— Le jour du grigou est venu, les bossus se traînent sur le ventre…
— Mais je croyais que tu l’aimais bien !
— Regarde mes poèmes…
Il me montra un carnet rempli de gribouillis à l’encre noire et de dessins,

d’excellents dessins fantastiques, des enfants affamés buvant à une énorme
bouteille de Coca-Cola munie de jambes, de tétons et d’une touffe de poils
avec une étiquette « Malédiction du Mexique ».

— La Mort est au Mexique. J’ai vu un moulin la moudre. Je n’aime pas ce
pays et ton vieux Gaines est un grigou.

Cela à titre d’exemple. Mais j’aimais aussi Raphael pour sa noire
désespérance, pour sa façon de se planter au coin d’une rue, la tête basse, le
front dans la main, à se demander où diable il pourrait aller. Il donnait une
dimension tragique aux sentiments que nous éprouvions tous et ses poèmes y
réussissaient mieux que n’importe quoi d’autre. Quand Raphael disait que ce
bon vieil invalide de Gaines était un « grigou », c’était simplement
l’expression cruelle mais honnête de l’horreur qu’il éprouvait.



Quant à Lazarus, quand vous lui demandez : « Alors, Laz ? En forme ? » il
se contente de lever sur vous ses yeux bleus au regard innocent en esquissant
l’ombre d’un sourire triste, presque un sourire d’angelot, et il n’a pas besoin
de répondre. Si quelqu’un me rappelait mon frère Gérard, c’était bien lui. Un
grand adolescent voûté et boutonneux mais au gracieux profil, qui aurait été
complètement perdu si Simon, son aîné, n’avait pas été là pour s’occuper de
lui et le protéger. Il ne s’y entendait guère pour compter son argent, il ne
pouvait demander son chemin sans s’attirer des ennuis et, surtout, il était
totalement incapable de trouver un travail, voire de comprendre quelque
chose aux documents officiels et même aux journaux. Il était au bord de la
catatonie comme un de ses frères (qui avait été son idole, soit dit en passant)
actuellement dans une institution.

Faute de Simon et d’Irwin pour le remorquer, le défendre, le nourrir et lui
trouver un toit, il se serait fait ramasser sur-le-champ. Non que ce fût un
crétin ou qu’il manquât d’intelligence : c’était, en fait, un garçon
extrêmement brillant. J’ai vu des lettres qu’il écrivait à quatorze ans avant sa
récente période de silence : elles étaient tout à fait normales, supérieures à la
moyenne, pleines de sensibilité et c’était bien meilleur que tout ce que j’avais
pu écrire au même âge lorsque j’étais moi-même un monstre innocent et
introverti. En ce qui concerne sa marotte, le dessin, il surclassait la plupart
des artistes contemporains, et j’ai toujours su qu’il était en réalité un grand
artiste feignant d’être ailleurs pour que les gens lui fichent la paix et
n’exigent pas qu’il trouve du travail. Je le savais pour avoir souvent vu cet
étrange regard en coin qu’il me décochait, regard d’un compagnon ou d’un
frère de conspiration dans un monde d’espions, si l’on veut…

Un regard qui semblait dire : « Je sais que tu sais ce que je fais, Jack, et tu
fais pareil à ta manière. » Car, comme moi, Laz passait des après-midi entiers
les yeux perdus dans le vague sans faire quoi que ce soit sinon, peut-être, se
brosser les cheveux, écoutant simplement son âme comme s’il était, lui aussi,
seul avec son ange gardien. En général, Simon s’agitait, mais lors de ses
périodes « schizophréniques » semestrielles il se retirait également du monde
et, à l’instar de son frère, il se calfeutrait chez lui sans rien faire. (Quand je
vous dis que c’étaient de vrais frères russes.) (En partie polonais, à la vérité.)
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La première fois qu’il avait rencontré Irwin, Simon s’était écrié en
désignant les arbres : « Regarde ! Ils me font de grands gestes et ils
s’inclinent pour me dire bonjour. » Même en faisant abstraction de ce bizarre
et attachant mysticisme qui lui était naturel, c’était vraiment un ange, ce
gosse. Ainsi, à peine entré chez Gaines, il entreprit de vider le seau, il le rinça
même, et redescendit en souriant aux logeuses curieuses (groupées dans la
cuisine, elles faisaient bouillir des marmites de haricots et cuisaient les
tortillas). Ensuite, il prit balai et pelle à poussière pour nettoyer la chambre du
vieillard, nous virant inexorablement, il essuya la table murale et demanda à
Gaines (presque avec une révérence) s’il avait des commissions à faire. Avec
moi, c’était pareil : il m’apporta (plus tard) deux œufs sur le plat en
m’ordonnant : « Mange ! Mange ! » Comme je lui répondais que je n’avais
pas faim, il se mit à hurler : « Mange, espèce de morveux ! Si tu n’y prends
garde, on aura la révolution et tu travailleras en usine ! »

Avec Simon, Laz, Raphael et Irwin, il y avait tout le temps des scènes
d’une cocasserie fantastique, en particulier quand nous nous rendîmes au
grand complet chez la propriétaire pour discuter du loyer de leur nouvel
appartement (il était situé au rez-de-chaussée et les fenêtres donnaient sur une
cour carrelée).

La propriétaire était une Européenne, une Française, je crois, et comme je
lui avais annoncé que des « poètes » allaient arriver, elle nous accueillit avec
une certaine civilité, assise sur le divan, prête à se laisser impressionner.
Peut-être imaginait-elle des Musset en cape ou d’élégants Mallarmé ? Elle se
trouva en face d’une bande de truands ! Et Irwin lui fit rabattre ses
prétentions de cent pesos ou quelque chose comme ça en arguant du manque
d’eau chaude et du nombre insuffisant de lits. Elle me demanda en français :

— Monsieur Duluoz, est-ce que ce sont vraiment des poètes, ces gens-là ?
Ce fut Irwin qui répondit :
— Oui, madame, fit-il de son ton le plus amène, jouant ce qu’il appelait le

rôle du « Hongrois de bonne compagnie ». Nous sommes des poètes dans la
grande tradition de Whitman, de Melville et, surtout, de Blake.

— Mais ce jeune-là, (elle désignait Laz), c’est un poète ?
— (Irwin) : Mais certainement, dans sa manière.
— Eh bien ! Et vous n’avez pas l’argent pour louer à cinq cents pesos ?
— Comment ?
Retour à l’anglais : Five hundred pesos… Cinquo ciente pesos.



Et Irwin d’enchaîner en espagnol :
— Ah ! Si pero el departamiento n’est pas assez grande for the whole lot.
Elle comprenait les trois langues et mit les pouces.
L’affaire réglée, nous nous ruâmes au-dehors pour aller explorer le Marché

aux Voleurs mais à peine fûmes-nous dans la rue que quelques gosses
mexicains qui buvaient des cocas poussèrent un sifflement grave et prolongé
à notre vue. J’étais furieux, non seulement d’être l’objet de ce traitement
maintenant que je me trouvais avec ma troupe excentrique et hétéroclite, mais
parce que j’estimais que ce n’était pas juste. Mais Irwin me dit : « Ce n’est
pas un sifflement qui s’adresse à des tantes ou à tout ce que tu peux imaginer
dans ta paranoïa : c’est un sifflement d’admiration.

— D’admiration ?
— Certainement. »
Et, de fait, quelques jours plus tard, les Mexicains frappèrent à notre porte,

du mescal plein les mains, dans l’intention de boire à notre santé. C’était une
bande d’étudiants en médecine qui habitaient deux étages au-dessus de nous.
(Mais j’anticipe.)

Pour notre première balade à Mexico nous prîmes la rue Orizaba. Je
marchais devant, bavardant avec Irwin et Simon, Raphael (comme Gaines) se
tenait à l’écart, tout seul, suivant le bord du trottoir, plongé dans ses sombres
pensées ; et Lazarus avec sa lente démarche de monstre clopinait un demi-
bloc derrière, examinant de temps à autre les centavos qu’il serrait dans sa
main et se demandant où il pourrait trouver un ice-cream soda. Finalement,
nous revînmes sur nos pas et le vîmes entrer dans une poissonnerie où il fallut
aller le récupérer.

Il se tenait devant un groupe de Mexicaines gloussantes et brandissait ses
centavos : « Ice crime suda, je veux ice crime suda », murmurait-il, le regard
innocent, avec son drôle d’accent new-yorkais.

— Pero, senor, no comprende.
— Ice crime suda.
Irwin et Simon le tirèrent gentiment hors de la boutique et nous reprîmes

notre promenade. À nouveau, Laz se laissa distancer. Raphael sanglotait
maintenant : « Pauvre Lazarus qui s’interroge sur les pesos ! Perdu au
Mexique et s’interrogeant sur les pesos ! Qu’adviendra-t-il donc du pauvre
Lazarus ? C’est triste, triste, la vie, la vie, qui pourra jamais la supporter ? »

Mais Irwin et Simon allaient joyeusement vers de nouvelles aventures.
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C’en était donc fait de la tranquillité que j’avais trouvée à Mexico mais je
n’y attachais pas trop d’importance car j’avais écrit ce que j’avais à écrire
pour le moment. Cependant, je trouvai qu’Irwin dépassait les bornes quand,
le lendemain matin, alors que je dormais paisiblement sur mon toit solitaire, il
surgit dans ma chambre en braillant :

— Debout ! On va à l’université !
— L’université, je m’en balance ! Laisse-moi dormir !
— Abruti, me lança-t-il – et ce fut l’une des rares fois où il laissa échapper

l’opinion qu’il avait réellement de moi –, comment peux-tu dormir toute la
journée et ne jamais rien voir ? À quoi ça sert, d’être vivant ?

— Invisible con, je vois parfaitement à travers toi.
— C’est vrai ? demanda-t-il avec un intérêt soudain en s’asseyant sur mon

lit. Et à quoi ça ressemble ?
— On dirait des tas de petits Garden qui se dirigent vers la tombe en

papotant. Ils causent de prodiges.
C’était notre vieux débat entre le Samsara et le Nirvana quoique la pensée

bouddhique la plus haute insiste sur le fait qu’il n’y a pas de différence entre
le Samsara (notre monde) et le Nirvana (le néant), ce qui est peut-être vrai.
Heidegger, ses « essences » et son « rien ».

— Et si c’est le cas, poursuivis-je, je me rendors.
— Mais Samsara n’est rien d’autre que le X du mystère sur la surface du

Nirvana. Comment peux-tu rejeter ce monde, l’ignorer comme tu essayes de
le faire – et de façon minable, à la vérité – alors qu’il est l’enveloppe de ce
que tu désires et que tu devrais l’étudier ?

— Je devrais donc voyager dans des bus déglingués pour me rendre dans
une université à la noix avec un stade en forme de cœur ou je ne sais quoi ?

— Mais c’est une grande et illustre université internationale, pleine de
minus et d’anarchistes. Il y a des étudiants qui viennent de Delhi et de
Moscou…

— Eh bien, merde à Moscou !
Sur ces entrefaites, Lazare s’amène avec une chaise et un gros paquet de

livres tout neufs qu’il s’est fait payer la veille par Simon (à qui ils ont coûté



très cher) (des livres sur le dessin et des ouvrages d’art). Il s’installe au soleil
sur sa chaise au milieu de la terrasse tandis que les lavandières pouffent de
rire et il se met à lire. Mais, alors que, dans ma cellule, nous sommes encore
en train de discuter du Nirvana, Irwin et moi, il se lève et redescend
l’escalier, abandonnant sa chaise et ses livres qu’il n’ouvrira plus jamais.

Je m’exclame : « C’est de la folie ! Je veux bien t’accompagner pour te
montrer les pyramides de Teotihuacan ou quelque chose d’intéressant mais
ne m’entraîne pas dans cette situation ridicule… »

Mais je finis par y aller malgré tout parce que j’ai envie de voir ce qu’ils
feront exactement ensuite.

Au fond, « Qu’est-ce qui est arrivé après ? » – voilà la seule raison d’être
de la vie ou d’une histoire.
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En dessous, dans leur appartement, c’était le bazar. Irwin partageait avec
Simon le lit à deux places de l’unique chambre à coucher, Lazarus dormait
sur le divan-galette du salon (entièrement entortillé dans un drap, comme une
momie, selon son habitude) et Raphael occupait un autre divan, encore plus
court, à l’autre bout de la pièce, couché en chien de fusil, tout habillé, en un
petit tas triste et digne.

Quant à la cuisine, elle était déjà jonchée de tout ce que nous avions acheté
la veille dans les marchés de Mexico : mangues, bananes, oranges, pois
chiches, pommes, choux et marijuana.

Je m’installai tout le temps là pour les observer, un verre de bière à la main.
N’empêche que quand je roulais une pipe d’herbe, tout le monde venait tirer
une touche sans mot dire.

— Je veux du roastbeef ! brailla Raphael en se réveillant. Où est-ce qu’il y
a de la viande, ici ? Est-ce que le Mexique tout entier n’est que de la viande
morte ?

— On va d’abord à l’université.
— Je veux d’abord de la viande ! Je veux de l’ail !
— Raphael, hurlai-je, quand on rentrera de l’université chère à Irwin, je

t’emmènerai chez Kuku où tu pourras manger une énorme entrecôte et jeter
les os derrière toi comme Alexandre le Grand.



— Je veux une banane, dit Lazarus.
— Tu les as toutes bouffées cette nuit, espèce de maniaque, répliqua Simon

tout en retapant le lit de son frère et en tirant sur les draps.
— C’est ravissant, déclara Irwin qui surgit de la chambre avec le carnet de

notes de Raphael. Et il cita à haute voix : « Amoncellement de feu, univers de
fourrage se ruant pour extirper fastueusement l’encre des frauduleux. »
Foutre ! C’est grandiose ! Est-ce que vous réalisez comme c’est beau ?
L’univers est en flammes et un grand escroc comme ce filou de Melville écrit
l’histoire de l’incendie sur une mousseline inflammable ou je ne sais quoi
mais avec une encre qui s’efface toute seule, c’est le bouquet, un grand
mystificateur qui carotte tout un chacun comme des magiciens qui créent des
mondes et les laissent disparaître d’eux-mêmes.

Je demande :
— C’est ce qu’on enseigne à l’université ?
Mais on y va quand même. On prend un bus, on roule des milles et des

milles et il ne se passe rien. On déambule en bavardant sur un grand campus
aztèque. La seule chose dont je me souviens clairement, c’est d’avoir lu dans
la bibliothèque un article de Cocteau dans un journal de Paris. Le seul
événement c’est donc ce magicien de mousseline qui s’auto-disparaît.

De retour à Mexico, je conduis les copains chez Kuku, à l’angle de
Coahuila et d’Insurgentes. Hubbard (dont j’ai déjà parlé) m’avait
recommandé l’établissement il y avait bien des années de ça parce que c’était
un restaurant autrichien fort intéressant (dans une ville indienne) tenu par un
Viennois haut en couleur et plein d’ambition. On y servait pour cinq pesos
une soupe avec tout ce qu’il fallait dedans pour nourrir un homme une
journée entière et, bien sûr, d’énormes entrecôtes garnies qui coûtaient
l’équivalent de quatre-vingts cents. On mangeait ces steaks gigantesques à la
lumière douce des chandelles en buvant des chopes d’excellente bière tirée au
tonneau. À l’époque dont je parle, le blond propriétaire viennois débordant de
zèle et de vitalité se précipitait dans la salle pour s’assurer que tout allait bien.
Mais j’y suis retourné pas plus tard qu’hier soir (c’était en 1961). Il dormait
sur une chaise dans la cuisine, le garçon a craché dans un coin de la salle à
manger, il n’y avait pas d’eau dans les toilettes et on m’a apporté un vieux
steak mal cuit qui disparaissait sous les frites. Pourtant, en ce temps-là, la
viande était encore bonne. Les copains minaudaient en essayant de la couper
avec des couteaux à beurre. Je me suis écrié : « Faites comme Alexandre le



Grand, mangez avec les doigts, je vous l’ai dit », et après avoir jeté quelques
coups d’œil furtifs dans la pénombre de la salle, ils ont empoigné leurs steaks
à pleine main et les ont déchirés à belles dents. Mais ils avaient tous l’air
humble parce que c’était dans un restaurant !

Le même soir, chez eux, tandis que la pluie clapotait dans la cour, Laz a
soudain eu de la fièvre et il est allé se coucher. Le vieux Gaines est venu pour
sa visite quotidienne, ayant enfilé la meilleure de ses vestes de tweed volées.
Laz était victime d’un étrange virus qui s’en prenait souvent aux touristes
américains. Ce n’était pas exactement une crise de dysenterie mais quelque
chose d’indéterminé.

— Il n’y a qu’un seul remède sûr, dit Gaines : une bonne piqûre de
morphine.

Après une discussion angoissée, Irwin et Simon décidèrent de tenter le
coup. Laz était malade comme un chien : il transpirait, il avait des crampes et
des nausées. Gaines s’assit au bord du lit, lui ligatura le bras et lui administra
un seizième de grain. Le lendemain matin, après une bonne nuit, Lazarus,
parfaitement rétabli, bondit sur ses pieds et se précipita dehors pour s’offrir
un ice cream soda. Ce qui prouve que l’interdit jeté sur les drogues (ou
médecines) en Amérique vient des médecins qui ne veulent pas que les gens
guérissent.

Amen Anslinger…
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Et ça a été le jour grandiose où nous avons visité les pyramides de
Teotihuacan. D’abord, nous nous sommes fait photographier dans le parc de
Mexico, le Prado. – On a posé, très fiers, Irwin, Simon et moi debout
(aujourd’hui je suis stupéfait de voir la carrure que j’avais alors), Raphael et
Laz à genoux devant nous. Comme une équipe de joueurs de base-ball.

Ah ! Quelle tristesse ! On dirait les vieilles photos jaunies de mon grand-
père maternel et de la famille posant, droits comme des i, dans le New
Hampshire en 1890. Les moustaches, la lumière sur les têtes. Ou comme les
vieux clichés de 1860 que l’on retrouve dans le grenier d’une ferme
abandonnée du Connecticut représentant un bébé dans un berceau, un bébé
qui est déjà mort. Et vous, vous êtes déjà mort, vraiment mort. Mais notre



photo à nous ressemble à celle des vieux de la vieille du temps de la guerre
de Sécession, les fiers Confédérés prisonniers toisant les Yankees mais avec
tant de douceur dans leur regard flamboyant qu’on n’y décèle presque pas de
colère, rien que la douceur du vieux Whitman qui le faisait pleurer et le
transformait en infirmière…

On saute dans un bus ferraillant et en avant direction les pyramides, vingt,
trente milles à franchir, des champs d’agaves (dont on tire le pulque)
entr’aperçus au passage. Lazarus contemple d’étranges Lazares mexicains qui
le regardent avec la même et divine innocence sauf qu’ils n’ont pas les yeux
bleus mais marron.

Arrivés à destination, on se met en marche vers les pyramides, toujours en
ordre dispersé – Irwin, Simon et moi bavardons devant, Raphael flâne à
l’écart et, cinquante mètres derrière, Laz nous suit de la démarche pesante du
monstre de Frankenstein. Nous entreprenons de gravir les degrés de pierre de
là Pyramide du Soleil :

Tous les adorateurs du feu ont rendu un culte au Soleil ; s’ils lui sacrifiaient
une personne dont ils dévoraient le cœur, c’était le Soleil qu’ils mangeaient.
Voilà la Pyramide des horreurs. Là, la victime était renversée sur une auge de
pierre, un ou deux coups de tranchoir et on arrachait son cœur palpitant que
l’on élevait vers le Soleil pour s’en repaître ensuite. Prêtres monstrueux,
même pas assez à la coule pour se contenter d’un symbole. (Aujourd’hui,
dans le Mexique moderne, les enfants croquent des cœurs et des crânes en
sucre le jour de la Fête des Morts.)

Votre épouvantail indien est une vieille féerie thuringienne…
Quand nous atteignîmes le sommet de la pyramide, j’allumai une cigarette

de marijuana pour que nous puissions tous étudier les réactions de nos
instincts en ces lieux. Lazarus, rigide, tendait les bras vers le soleil, pourtant
nous ne lui avions dit ni ce qui se passait ici ni ce qu’il fallait faire. Il avait
beau avoir l’air d’un dadais dans cette posture, je compris qu’il en savait plus
long qu’aucun de nous.

Les bras raides et haut brandis, il agriffa effectivement le soleil pendant
trente secondes. Moi, je pense que je suis au-delà de tout ça, que je suis un
grand Bouddha accroupi tout là-haut, je baisse la main et aussitôt je sens une
piqûre : « Bon Dieu, j’ai quand même fini par être mordu par un scorpion ! »
Mais je regarde ma main qui saigne, ce n’est qu’un morceau de verre cassé
laissé par un touriste. Alors je m’enveloppe la main dans mon foulard rouge.



Mais assis là-haut à méditer, je commençai à apercevoir quelque chose de
l’histoire du Mexique que je n’avais jamais trouvé dans les livres. Les
coureurs pantelants arrivent pour annoncer que tout Texcoco s’est peint à
nouveau du rouge de la guerre. À l’horizon sud, le lac Texcoco scintille
comme un avertissement et, à l’ouest, le monstre tapi sur lui-même laisse
deviner le grand royaume que recèle son cratère : le royaume des Aztèques.
Ow ! Les prêtres de Teotihuacan apaisent des millions de dieux qu’ils
inventent au fur et à mesure. À trente milles à peine, deux monstrueux
empires, visibles à l’œil nu au sommet de leur propre bûcher funéraire
branlant. Alors, dans leur effroi, ils tournent leur face vers le nord, vers la
montagne idéalement lisse qui domine les pyramides dont la cime est tapissée
d’un gazon sans défaut et où sans aucun doute (je m’en rends subitement
compte) un vieux sage vivait dans une hutte, le vrai roi de Teotihuacan. Le
soir, ils grimpaient jusqu’à la hutte pour lui demander conseil, et lui, faisait
onduler une plume comme si le monde était dépourvu de toute signification
en disant « Oh ». Ou plus vraisemblablement « Oops ! ».

Lorsque j’eus raconté cela à Raphael, il mit en visière au-dessus de ses
yeux sa main de général à la vue perçante et observa le miroitement du lac.
« Bon Dieu, tu as raison, ils devaient chier dans leurs frocs, là-haut. » Mais
quand je lui parlai de la montagne qui se dressait derrière et du Sage, il
grommela : « Un vague Œdipe excentrique qui gardait les chèvres. » Pendant
ce temps Lazarus essayait toujours d’accrocher le soleil.

Des gamins surgirent pour nous vendre des souvenirs authentiques,
affirmaient-ils, retrouvés sous terre – de petites têtes et des figurines de
pierre. Il y avait des artisans qui fabriquaient des imitations à l’aspect
admirablement érodé dans le village où, au crépuscule, les garçons jouaient –
quelle tristesse – au basket-ball. (Mince ! Juste comme Durrell et Lowry !)

— Allons visiter les grottes ! brama Simon.
Sur ces entrefaites se pointe une touriste américaine qui nous dit de ne pas

bouger, elle veut nous photographier en couleurs. Je m’assieds en croisant les
jambes avec ma main bandée et je me tourne vers Irwin qui agite le bras et
sourit aux copains pendant qu’elle appuie sur le déclic. Plus tard, elle nous a
envoyé la photo de Guadalajara (on lui avait donné l’adresse).

On descend explorer les grottes, les galeries sous la pyramide. Simon et
moi nous nous cachons dans une chambre sans issue en pouffant et quand
Irwin et Raphael entrent à tâtons, on pousse un grand cri. Mais Lazarus qui



va et vient en silence est dans son élément. On ne lui ferait pas peur avec un
voile de dix pieds dans sa salle de bains. La dernière fois que j’ai joué au
fantôme, c’était pendant la guerre au large des côtes d’Islande.

Enfin, on a quitté les souterrains et quand on a traversé un champ près de la
Pyramide de la Lune où il y avait des centaines de grands villages de fourmis,
chacun nettement délimité par un monticule, centre d’une activité débordante,
Raphael a planté une brindille dans une de ces Sparte et tous les guerriers se
sont précipités pour l’enlever afin qu’elle ne dérange pas le Sénateur sur son
banc brisé.

On remet une autre brindille plus grosse et ces fourmis cinglées l’enlèvent
à son tour. On reste une heure à observer ces villages de fourmis en fumant
de la marijuana. Sans faire de mal à un seul de leurs citoyens. « Regardez
celle qui cavale avec ce fragment de scorpion mort pour le mettre dans le trou
à l’extérieur de la ville… » Et hop ! Au fond du trou où sont entreposées les
provisions de viande pour l’hiver. « Si on avait un pot de miel, est-ce qu’elles
penseraient que c’est l’Apocalypse ?

— Il y aurait de grands prêtres mormons priant devant les colombes.
— Et elles construiraient des tabernacles qu’elles aspergeraient de pisse de

fourmis.
— Vraiment, Jack ! (C’est Irwin.) Peut-être qu’elles mettraient tout

simplement le miel en réserve et se ficheraient totalement de toi.
— Est-ce qu’il y a des hôpitaux de fourmis sous le dôme ? »
On était tous penchés sur le village des fourmis et on se posait des

questions. Quand on s’est mis à construire de petites buttes, les fourmis se
sont aussitôt attelées à la tâche subventionnée par le grand État, consistant à
les raser.

— Rien qu’avec le pied, on pourrait écraser tout le village, remplir leurs
assemblées de rage et de terreur !

— Quand les prêtres de Teotihuacan faisaient leurs simagrées, ces fourmis
commençaient juste à creuser un vrai supermarché souterrain.

— Il doit être gigantesque maintenant.
— On pourrait prendre une pelle et explorer toutes leurs galeries… Quelle

pitié Dieu doit-il éprouver pour ne pas avoir marché dessus !
Pas plutôt dit que fait. En nous quittant pour revenir vers les grottes,

Lazarus avait laissé distraitement l’empreinte de ses souliers monstrueux, une
ligne toute droite rencontrant une demi-douzaine de consciencieux villages



romains.
Nous le rejoignons en contournant avec soin les villages de fourmis. Je dis

à Irwin :
— Laz n’a pas entendu ce qu’on raconte sur ces fourmis depuis une heure ?
— Oh si (ton guilleret), mais maintenant il pense à autre chose.
— Enfin, il a marché en plein sur leurs villages et sur leurs têtes…
— Oui.
— … avec ses chaussures gigantesques !
— Oui mais il pense à une chose ou à une autre.
— A quoi ?
— Je n’en sais rien. S’il avait été en bicyclette, ç’aurait été pire.
On a aperçu Laz qui piétinait le Champ de la Lune sans s’écarter d’un

pouce de son chemin pour aller s’asseoir sur un rocher qu’il avait repéré. Je
m’exclamai :

— C’est un monstre !
— Toi aussi tu es un monstre quand tu manges de la viande. Songe à toutes

les joyeuses petites bactéries qui doivent entreprendre cet horrible voyage à
travers la caverne de tes entrailles pleines d’acide.

— Et elles se transforment en ganglions poilus, ajoute Simon.
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Et à l’instar de Lazarus piétinant les villages, Dieu piétine nos vies, et
comme les ouvrières et les soldats, nous nous hâtons de réparer les dégâts le
plus vite possible, quoique tout ce travail soit vain en définitive. Car le pied
de Dieu est plus grand que celui de Lazarus, que tous les Texcoco et les
Texaco et les Mañanas de demain. Au crépuscule, on regarde les petits
Indiens qui jouent au basket à côté de l’arrêt de l’autobus, on est debout sous
un vieil arbre à un croisement de routes boueux, giflés par la poussière que
souffle le vent venu des plaines du Haut Plateau Mexicain et ce n’est peut-
être pas moins sinistre que dans le Wyoming en octobre – fin octobre.

P.S. – La dernière fois que je suis allé à Teotihuacan, Hubbard m’a
demandé : « Tu veux voir un scorpion, mon gars ? » et il a soulevé une pierre.
En dessous, il y avait un scorpion femelle près du squelette de son
compagnon. Hubbard a hurlé « Yaaaah ! », il a pris un énorme rocher et il a



écrabouillé le tout (et bien que je ne sois pas comme Hubbard, cette fois-là il
m’a fallu être d’accord avec lui).
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Le monde réel est inimaginablement lugubre quand, après avoir rêvé de
joyeuses rues à putains et de joyeux cabarets, on se retrouve face aux froids et
épineux moellons de la nuit comme ça nous est arrivé le seul soir où nous
étions sortis seuls, Irwin, Simon et moi. Il a beau y avoir peut-être du néon au
fond de l’impasse, l’impasse est d’une tristesse pas croyable – impossible
même.

On s’était mis en route, habillés plus ou moins sport, traînant Raphael
derrière nous, pour aller danser au Club Bombay mais dès que le cafardeux
Raphael eut respiré cette odeur de chien crevé, vu les uniformes souillés des
chanteurs mariachi anémiques, entendu la plainte de cette gabegie d’horreur
folle qu’est une rue nocturne dans nos villes modernes, il a pris un taxi et il
est rentré en disant : « Je chie sur tout ça ! À moi Eurydice et la trompette de
Perséphone ! Je ne veux pas patauger dans ce merdier… »

Irwin manifeste une gaieté sardonique et tenace qui le pousse à nous
entraîner, Simon et moi, vers les lumières encrassées. Au Club Bombay, il y a
une douzaine de Mexicaines déjetées à un peso la danse, le pelvis collé contre
l’homme qu’elles tiennent parfois par le pantalon. Un orchestre d’une
invraisemblable mélancolie exhale des blues sortis tout droit du kiosque à
musique des douleurs. Les trompettistes sont inexpressifs, le batteur de
mambos s’ennuie, le chanteur se prend pour Nogales donnant la sérénade aux
étoiles alors qu’il est seulement enseveli au fond du plus sordide des bouges
sordides à agiter la fange qui nous sort des lèvres. Juste au coin gluant du
Bombay, des putains aux lèvres de boue, alignées devant les murs grêlés,
grouillant de punaises et de cafards, hèlent les processions de vicieux qui
rôdent, avides de voir à quoi ressemblent les filles dans la nuit. Simon, qui
arbore une somptueuse veste de sport fauve, s’incline devant ses brunes
cavalières et parcourt la piste de bout en bout avec âme, il en veut pour ses
pesos.

— N’est-ce pas qu’il a l’air romantique ? soupire Irwin au fond du box où
nous buvons du Dos Equis.



— Il n’est pas exactement conforme à l’image du jovial touriste américain
qui fait la bombe à Mexico…

— Pourquoi ? fait Irwin contrarié.
— Le monde est tellement cinglé partout – imagine-toi à Paris avec Simon

et qu’il n’y ait que des imperméables, des Arcs de Triomphe illuminés de
tristesse et que vous passiez votre temps à bâiller devant les arrêts d’autobus.

— En tout cas, Simon prend du bon temps.
Mais lorsqu’on vadrouille dans la sombre rue aux putains, il frissonne

quand il aperçoit entre des loques roses la crasse au fond des taudis, et il ne
peut me donner entièrement tort. Pas question qu’il monte avec une fille, on
est obligés d’y aller, Simon et moi. Je tombe sur tout un groupe de putes
assises devant une porte comme en famille, les vieilles chaperonnant les
jeunes. Je fais signe à la plus jeune, quatorze ans. On entre tandis qu’elle crie
« Agua caliente ! » à l’adresse de la putain auxiliaire chargée de l’eau chaude.
Derrière d’inconsistants rideaux on entend grincer les châlits de bois pourri
sur lesquels sont jetés de minces matelas. Une humidité funèbre suinte des
murs. Une Mexicaine émerge d’un rideau et pose les pieds par terre dans un
envol de cuisses noires et de soie artificielle, ma petite putain me pousse en
avant, s’accroupit et entreprend de se laver sans cérémonie. « Très pesos »,
dit-elle, sévère, et il faut qu’elle ait ses vingt-quatre cents en main avant
qu’on ne commence. On s’y met mais elle est si étroite que pour trouver
l’entrée, il faut au moins une minute d’exploration. Enfin, le lapin s’élance,
c’est comme les étudiants américains qui font un mile à la minute… la seule
façon pour la jeunesse, en réalité. Mais ça ne l’intéresse pas outre mesure et
je me trouve en train de décharger en elle sans qu’une once de responsabilité
bien stylée me fasse me retirer, je me sens « un animal totalement libre dans
un miteux bouge d’Orient », alors j’y vais, tout le monde s’en moque.

Pendant ce temps Simon, en Russe excentrique qu’il est, a choisi une
grosse et vieille catin délabrée de Juarez qui est sans doute sur le tas depuis
l’époque de Diaz, il passe par-derrière avec elle et on entend (du trottoir) de
bruyants gloussements parce que, évidemment, Simon plaisante avec toutes
les dames. Dans les trous du mur scintillent des icônes de la Sainte Vierge.
Des trompettes au coin de la rue, une odeur atroce de vieilles saucisses frites,
de briques, de briques humides, de boue, de pelures de banane – et on voit les
étoiles au-dessus d’un mur crevé.

Une semaine plus tard, ce malheureux Simon avait une blennoragie et il a



fallu lui faire de la pénicilline. Il n’avait pas pris comme moi la précaution de
se nettoyer avec la pommade spéciale.
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Mais il ne le savait pas quand nous avons quitté la rue aux putains pour
draguer dans Redondas, le grand centre de la vie nocturne de Mexico,
croupissante (et misérable). Un étonnant spectacle nous est apparu soudain.
Un jeune pédéraste d’environ seize ans, tout pomponné, nous a brusquement
dépassés, tenant par la main un petit Indien de douze ans, pieds nus et en
loques. Comme ils se retournaient sans cesse, j’en fis autant : des policiers les
observaient. Les deux fuyards se sont vivement engouffrés dans une rue
latérale pour se dissimuler dans l’ombre d’un porche.

Irwin était en extase. « Avez-vous vu le plus âgé ? Exactement Charlot et le
Kid détalant, la main dans la main, amoureusement, et poursuivis par le gros
flic plein de soupe. Allons leur parler ! »

Mais à notre approche, l’étrange couple décampa, terrifié, et force fut à
Irwin de battre le pavé jusqu’à ce que nous retombions sur les deux garçons.
Les flics étaient hors de vue. Discernant de la sympathie dans le regard
d’Irwin, l’aîné s’arrêta et commença par demander des cigarettes en espagnol
pour engager la conversation. Irwin comprit plus ou moins qu’ils étaient
amants mais n’avaient pas de toit, que la police les persécutait
systématiquement pour des raisons à la noix, un flic jaloux peut-être. Ils
dormaient dans les terrains vagues enveloppés dans des journaux ou dans des
affiches arrachées aux palissades. Le plus âgé n’était qu’un gosse pomponné
mais sans rien de l’exubérance et de l’affectation de ses homologues
américains. Il était gravé et simple, affichant son homosexualité avec une
sorte de professionnalisme appliqué de coryphée. Son compagnon était un
pauvre petit Indien, probablement orphelin qui ne demandait rien d’autre à
Pichi que de lui procurer une tortilla de temps en temps et un abri pour
dormir. Pichi était maquillé, paupières fardées en violet et tout, très voyant,
mais il ressemblait plus à un acteur en scène qu’à n’importe quoi d’autre.
Soudain les flics réapparurent et les deux enfants prirent leurs jambes à leur
cou et détalèrent pour plonger dans l’ombre bleue de la venelle tortueuse, se
hâtant vers le noir cloaque du marché, fermé à cette heure, à côté d’eux Irwin



et Simon avaient l’air de gens ordinaires.
Entre-temps des bandes entières de hipsters mexicains tournent en rond,

moustachus pour la plupart, tous fauchés, quelques-uns d’origine italienne ou
cubaine. Certains écrivent des poèmes, je le découvris par la suite, et leurs
rapports sont les rapports classiques de Maître à Disciples, exactement
comme en Amérique ou à Londres : on voit le chef de file en paletot
expliquer quelque obscur point d’histoire ou de philosophie aux autres qui
l’écoutent en fumant. Pour griller de l’herbe, ils s’enferment jusqu’à l’aube
en se demandant pourquoi ils ne peuvent pas dormir. Mais, contrairement aux
hipsters américains, il faut qu’ils aillent au travail quand vient le matin. Tous
sont voleurs mais ils ne volent apparemment que les objets insolites que leur
dicte leur fantaisie à l’inverse des voleurs et pickpockets professionnels qui
rôdent eux aussi dans Redondas. Une rue infecte, une rue à vomir en vérité.
La musique des trompettes qui retentit partout la rend encore plus atroce.

Bien qu’il n’existe qu’une seule définition du hipster (la personne capable
de se poster au coin d’une rue déterminée dans n’importe quelle grande ville
étrangère et de trouver une filière pour se procurer de la marijuana ou tout
autre stup sans connaître la langue du pays), tout cela vous donne envie de
retrouver l’Amérique au nez et à la barbe de Harry Truman.
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C’était ce à quoi aspirait déjà Raphael qui souffrait plus qu’aucun d’entre
nous. « Seigneur, sanglotait-il, c’est comme un vieux chiffon sale que
quelqu’un a utilisé pour essuyer les glaviots dans un urinoir ! Je vais repartir
pour New York en avion, je crache sur tout ça ! Je vais aller en ville et
m’installer dans une luxueuse chambre d’hôtel pour y attendre mon argent. Je
ne vais pas passer mon existence à étudier les garbanzos dans une poubelle !
Je veux un château avec des douves, je veux un capuchon de velours sur ma
tête de Léonard. Je veux mon vieux fauteuil à bascule à la Benjamin
Franklin ! Je veux des tentures de velours ! Je veux sonner pour le maître
d’hôtel ! Je veux le clair de lune dans mes cheveux ! Je veux Shelley et
Chatterton dans mon fauteuil ! »

C’était après notre retour qu’il nous racontait cela en faisant ses paquets.
Tandis que nous déambulions dans les rues, il était rentré, il avait papoté



toute la nuit avec le pauvre vieux Bull et avait eu droit à un petit coup de
morphine (« Raphael est le plus malin de vous tous », nous dit le lendemain
le vieux Bull avec satisfaction). Lazarus, lui, était resté à la maison, tout seul
dans sa chambre à faire Dieu sait quoi – écouter, probablement, écouter et
regarder. Il suffisait de jeter un regard à ce pauvre gosse pris au piège de ce
monde crasseux et déglingué pour se demander ce qui nous arriverait à nous,
à nous tous, quand nous serions finalement jetés aux chiens de l’éternité.

— Je veux mourir d’une mort plus agréable, continuait Raphael que nous
écoutions attentivement. Pourquoi ne suis-je pas en train de composer des
hymnes sur un orgue dans une vieille église en Russie ? Pourquoi faut-il que
je sois le commis de l’épicier ? C’est abominable. Je ne vais pas me perdre.
Je trouverai ce que je veux. Tout môme, quand j’avais pissé au lit et que
j’essayais de camoufler les draps pour que ma mère ne les voie pas, je savais
que ça allait être abominable. Les draps tombaient dans la rue abominable et
je les regardais, mes pauvres draps, atterrir sur une abominable bouche
d’incendie.

Maintenant, on riait aux éclats. Raphael s’échauffait pour pondre son
poème du soir.

— Je veux des plafonds mauresques et du rosbif ! Depuis qu’on est ici, on
n’a pas mangé une seule fois dans un restaurant chic. Pourquoi ne peut-on
même pas sonner les cloches de la cathédrale à minuit ?

— D’accord, dit Irwin. On ira demain à la cathédrale de Zocalo et on
demandera à carillonner.

(Ce qu’ils firent tous les trois le jour suivant. Le bedeau leur donna la
permission. Ils empoignèrent les grosses cordes et, balançi-balança, lancèrent
à tous les échos de fracassantes chansons que j’entendis probablement sur
mon toit solitaire où je lisais le Soutra du Diamant au soleil – mais je n’étais
pas là-bas et je ne sais pas exactement ce qui arriva d’autre.)

Raphael se lance à présent dans son poème, il s’est tu brusquement quand
Irwin a allumé une bougie, on s’est tous assis et tandis qu’on est là à parler à
voix basse, détendus, on entend les griffures délirantes de la plume qui court
sur le papier. On entend réellement le poème pour la première et la dernière
fois. Ces grincements sont tout à fait comme les cris de Raphael, même
rythme protestataire, mêmes grandiloquentes explosions de lamentation. Mais
on perçoit aussi dans ce grattement grinçant la naissance passablement
miraculeuse de mots anglais dans la tête d’un Italien des bas quartiers de



l’East Side qui n’a commencé à parler anglais qu’à sept ans. Raphael a un
vaste esprit, riche et profond, sécrétant d’étonnantes images qui nous frappent
chaque fois qu’il nous lit son poème du jour. Par exemple, la veille, après
avoir lu l’Histoire de Wells, il s’était immédiatement mis à la tâche, tous les
noms historiques se bousculaient dans sa tête et il les avait fait délicieusement
résonner – quelque chose à propos des pattes des Parthes et des Scythes qui
vous faisait sentir l’histoire, pattes, griffes et tout, au lieu de vous la faire
seulement comprendre. Quand il griffonnait ses poèmes dans cette chambre à
la lumière de la bougie, nous gardions le silence et je découvrais quel groupe
d’ahuris nous étions – par ahuris, j’entends étrangers à ce que devait être la
façon de vivre selon les autorités. Cinq Américains adultes et ça grince et
gratte dans une chambre éclairée par une bougie. Mais quand il avait fini, je
disais :

— Allez… lis-nous ce que tu as écrit.
— « Oh ! Culottes avachies d’Hawthorne, irréparable trou… »
Et vous voyiez le pauvre Hawthorne vêtu de nippes, encore qu’il portât son

incommode couronne, dans quelque calamiteux grenier de la Nouvelle-
Angleterre (ou d’ailleurs), bref, peut-être que ça ne stupéfie pas le lecteur
mais ça nous stupéfiait, nous, ça stupéfiait même Lazarus et nous aimions
Raphael. Nous étions tous dans le même bateau – pauvres, en terre étrangère,
notre art plus ou moins rejeté, extravagants, naïfs au bout du compte. (Ce
n’est que par la suite que nous devînmes célèbres et que l’on fit injure à notre
naïveté – mais plus tard.)

Là-haut, juste au-dessus de la cour, on entendait les ravissantes harmonies
des étudiants mexicains fous qui sifflaient à notre passage, chantant des
chansons d’amour populaires avec guitares et le reste, soudain ils s’essayaient
à un rock’n’rol confus, sans doute à notre intention. En guise de réponse,
Irwin et moi entamions Eli Eli d’une voix douce, lente et grave. Irwin est
vraiment un grand chanteur juif au timbre clair et vibrant. Son vrai nom est
Avrum. Les Mexicains écoutaient dans un silence de mort. Au Mexique, les
gens se réunissent en bandes pour chanter, même passé minuit, toutes
fenêtres ouvertes.

19



Le lendemain, ultime tentative en vue de se remonter le moral, Raphael
acheta au Super Mercado un énorme rosbif qu’il mit au four après l’avoir
piqué de gousses d’ail. Un régal ! Gaines lui-même vint manger avec nous.
Mais voilà que, tout à coup, les étudiants mexicains frappent à la porte, des
bouteilles de mescal plein les bras. Gaines et Raphael s’éclipsent, nous
laissant à ces sinistres réjouissances. Le chef de file était un Indien sans
malice, beau et vigoureux, il avait une chemise blanche et tenait à ce que tout
se passe raisonnablement et à ce qu’on s’amuse. Il aurait fait un bon docteur.
Plusieurs de ses camarades portaient la moustache caractéristique du mestizo
de la classe moyenne. L’un d’eux, celui-là n’est sûrement jamais devenu
docteur, qui tournait de l’œil à chaque verre, insistait pour qu’on aille au
bordel mais quand nous y fûmes c’était trop cher. D’ailleurs, on le flanqua
dehors pour cause d’ivresse. Et nous nous sommes retrouvés pêle-mêle dans
la rue.

Nous avons donc déménagé Raphael dans son hôtel de luxe. Il y avait de
grands vases, de la carpette, des plafonds mauresques et des touristes
américains qui faisaient leur correspondance dans le hall. Le pauvre Raphael,
assis dans un profond fauteuil de chêne, jetait des coups d’œil à la ronde en
quête de la bienfaitrice qui l’installerait dans son appartement de Chicago.
Nous l’avons laissé rêver dans le salon. Le lendemain, il prit un avion pour
Washington, invité par la responsable du rayon poésie de la Bibliothèque du
Congrès chez qui je devais le revoir étrangement vite.

J’ai cette vision de Raphael : le vent soulève la poussière en tourbillon à
l’angle d’une rue, des yeux marron fichés entre des pommettes haut placées
et une tignasse fauve coupée court, on dirait des cheveux de satyre, tout à fait
la coiffure du gamin typique des villes américaines. Où Shelley ? où
Chatterton ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de bûchers funéraires, pas de
Keats, pas d’Adonis, pas de chevaux et pas de chérubins ceints de
guirlandes ? Dieu sait à quoi il pense ! (« à mes souliers qui me serraient »,
déclara-t-il plus tard à Time Magazine, mais ce n’était pas sérieux).
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C’est par hasard que les choses prirent un tour nouveau pour Irwin, Simon
et moi à la suite d’une journée délicieuse passée sur le lac Xochimilco, les



Jardins flottants du Paradis, dirais-je, où un groupe de Mexicains nous avait
menés. Nous avons commencé par déjeuner au bord de l’eau. Au menu, dinde
molé, c’est-à-dire de la dinde nappée de sauce au chocolat, c’est très bon. Le
propriétaire vendait aussi du pulque brut et je me suis saoulé. Naturellement,
il n’existe pas de meilleur endroit au monde pour se saouler que les Jardins
flottants. Nous avons loué une barque qu’un homme conduisait à l’aide d’une
perche et nous avons glissé le long des canaux langoureux pleins de fleurs et
de petites îles qui dérivaient alentour. D’autres embarcations nous
dépassaient, pilotées par les mêmes gondoliers graves, chargées de familles
entières célébrant des fiançailles ; j’étais assis, les jambes croisées, le pulque
à mes pieds ; soudain une musique céleste s’élève et toute la noce défile
devant moi au grand complet, des jolies filles, des enfants, des vieux aux
moustaches en guidon de bicyclette. Des femmes nous abordaient pour nous
vendre des fleurs, il y en avait tant qu’elles cachaient presque leurs petits
canots plats. Il y avait des îlots de roseaux rêveurs derrière lesquels elles
s’arrêtaient pour réarranger leurs bouquets.

Toutes sortes de cortèges de mariachi voguaient du nord au sud, les chants
se fondaient dans l’air doux et dans le soleil. La barque était comme un lotus.
La perche donne à la conduite d’un bateau plus de douceur que les rames. Ou
le moteur. Le pulque (c’est du jus de cactus non raffiné, une espèce de lait
vert épouvantable, un penny le verre) m’avait abruti mais je faisais de grands
signes aux familles qui passaient. J’étais en état d’extase, j’avais l’impression
d’être dans quelque royaume bouddhique de fleurs et de chansons. Xochimilo
est le vestige du lac que l’on a comblé pour bâtir Mexico. Imaginez ce que ça
devait être au temps des Aztèques, avec les barques pleines de courtisans et
de prêtres sous la lune…

À la tombée de la nuit, on a joué au cheval dans la cour d’une église
voisine. Simon était à califourchon sur mon dos et nous avons réussi à
dégringoler sur Pancho qui portait Irwin.

Sur le chemin du retour, nous avons assisté au feu d’artifice du
16 novembre sur la Zocalo. Quand les Mexicains tirent des feux d’artifice,
tout le monde reste sur place en hurlant 000 ! sous une pluie de gigantesques
boules de feu, c’est dément. C’est comme la guerre. Personne ne s’en soucie.
J’ai vu une roue enflammée tomber en tourbillonnant en plein sur la foule de
l’autre côté de la place. Les hommes se précipitèrent en poussant des voitures
d’enfants pour les mettre à l’abri. Les Mexicains ne cessaient d’allumer des



fougasses en carton de plus en plus extravagantes, de plus en plus grosses qui
rugissaient, sifflaient et explosaient dans tous les sens. Enfin, ils tirèrent un
dernier barrage de fusées merveilleuses qui s’acheva par le bouquet – et tout
le monde rentra chez soi.
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En retrouvant ma cabane sur le toit après ces journées frénétiques, je me
couchai en soupirant. « Quand ils seront partis, ce sera à nouveau la bonne
vie », boire tranquillement du chocolat à minuit, dormir longuement.
Pourtant, d’un autre côté, je n’arrivais pas à imaginer ce que je ferais de plus.
Irwin, qui m’avait toujours dirigé d’une certaine manière, le sentait.

— Jack, me dit-il, tu as eu toute la paix que tu voulais au Mexique et dans
la montagne. Pourquoi ne viens-tu pas à New York avec nous, à présent ?
Tout le monde t’attend. Ton livre finira bien par être publié d’ici un an. Tu
reverras Julien, tu te trouveras un lit ou une chambre à l’Y.M.C.A. ou ailleurs.
Après tout, conclut-il en hurlant, il est temps que tu t’y mettes !

— Que je me mette à quoi ?
— À te faire éditer, à rencontrer tout le monde, à gagner de l’argent, à

devenir un grand écrivain international, à donner des autographes aux vieilles
dames des beaux quartiers…

— Comment irez-vous à New York ?
— Tout simplement en cherchant dans le journal les propositions d’auto-

stop. Il y en a une dans celui d’aujourd’hui. Peut-être même qu’on passera
par La Nouvelle-Orléans…

— Qui a envie de voir cette ville sinistre ?
— Abruti ! se met-il à brailler. Je n’ai jamais vu La Nouvelle-Orléans ! Je

veux la voir !
— Pour raconter aux gens que tu l’as vue ?
— Tu parles si je m’en balance ! Ah ! Jack, fait-il tendrement en posant sa

tête contre la mienne. Pauvre Jacky torturé, détraqué, tout seul dans une
cellule de vieille fille… Viens à New York avec nous, on visitera les musées,
on retournera sur le campus de Columbia pour pincer l’oreille du vieux
Schnappe… on présentera à Van Doren nos plans pour une nouvelle
littérature universelle… On campera devant la porte de Trilling jusqu’à ce



qu’il nous rende ces vingt-cinq cents. (Il faisait allusion aux professeurs de
l’université.)

— Toute cette histoire de littérature n’est que de la fumisterie.
— Oui, mais c’est également intéressant en soi, un gentil petit filon à

exploiter. Où est ton ancienne curiosité à la Dostoïevsky ? Comme te voilà
devenu pleurnichard ! On dirait un vieux camé malade enfermé dans sa
chambre au milieu de nulle part. Il est temps que tu mettes des bérets et que
tu secoues tous ceux qui ont oublié que tu es un grand écrivain international,
une célébrité même. Nous pouvons faire tout ce que nous voulons ! lança-t-il
d’une voix tonitruante. Tourner des films ! Aller à Paris ! Acheter des îles !
N’importe quoi !

— Raphael…
— Oui, mais Raphael ne geint pas comme toi sous prétexte qu’il a perdu sa

voie, il l’a trouvée ! Tu te rends compte qu’il va être reçu à Washington
maintenant, qu’il rencontrera des sénateurs dans les cocktails ? L’heure a
sonné pour les poètes d’influencer la civilisation américaine !

Garden, à l’instar de certain romancier américain contemporain qui se
proclamait gauchiste à tous crins et avait loué Carnegie Hall pour le faire
savoir, s’intéressait finalement à la politique comme pas mal d’anciens de
Harvard haut placés, bien qu’il insistât de façon mystique sur les visions de
l’éternité qu’il avait eues.

— Irwin, si tu avais réellement une vision de l’éternité, tu te moquerais
bien d’influencer la civilisation américaine.

— Mais c’est justement la question ! Là, je peux au moins parler avec
quelque autorité au lieu de sortir des idées défraîchies et des lieux communs
qui traînent dans tous les traités de sociologie. J’ai un message Blakéen pour
le Molosse d’Airain Amérique !

— Whoopee ! Et qu’est-ce que tu feras quand tu l’auras délivré ?
— Je serai un grand et noble poète que l’on écoutera. Je passerai de calmes

soirées en smoking avec mes amis, peut-être. J’achèterai tout ce que je
voudrai au supermarché. J’ai une voix au supermarché !

— O.K. !
— Viens et on s’arrangera pour te faire publier illico, ces types

incompétents piétinent par confusion et stupidité. Sur la route est un grand
livre fou qui changera l’Amérique ! Ils pourront même lui faire rapporter de
l’argent. Tu danseras tout nu sur le courrier de tes fans. Tu regarderas



Boisvert en face. Les Faulkner et les Hemingway deviendront rêveurs quand
ils penseront à toi. Le moment est venu, comprends-tu ?

Il était debout, les bras levés comme un chef d’orchestre, son regard
hypnotique et dément braqué sur moi. (Un jour, bourré de marijuana, il
m’avait dit sérieusement : « Je veux que tu écoutes mes discours comme si je
parlais sur la place Rouge. »)

— Nous érigerons l’Agneau de l’Amérique ! Comment l’Orient peut-il
respecter un pays qui n’a pas de poètes prophétiques ? Il faut ériger
l’Agneau ! L’Oklahoma tremblant a besoin de poésie et de nudité ! Il faut que
les aéroplanes aient une raison pour voler de cœur en cœur. Dans les bureaux,
les traîne-savates minaudiers ont besoin que quelqu’un leur offre une rose ! Il
faut envoyer du blé à l’Inde ! Il y aura de nouveaux numéros de danse du
ventre classique aux arrêts d’autobus, à l’Amirauté, dans les pissotières de la
7e Avenue, chez Mme Rocco ou je ne sais où…

Tout ça avec des balancements de hanches et des convulsions du cou de
vieux hipster new-yorkais…

— Ben… peut-être que je vous accompagnerai.
— Possible même que tu te trouveras une fille à New York comme dans le

temps. Le chiendent avec toi, Duluoz, c’est qu’il y a des années que tu vis
sans fille. Pourquoi te figures-tu que tes mains noires et crasseuses ne doivent
pas s’accorder à la peau blanche et satinée des mignonnes ? Toutes, elles
veulent qu’on les aime, ce sont toutes de pauvres âmes tremblantes qui ont
peur de toi à cause de la façon que tu as de les regarder d’un air mauvais, et
tu les regardes comme ça parce que tu as peur d’elles.

Simon intervient d’une voix flûtée :
— C’est vrai, Jack ! Faut les peloter un peu, les filles, vieille cloche.
Il s’approche et me secoue les genoux. Je demande : « Est-ce que Lazarus

viendra avec nous ?
— Bien sûr ! Il pourra faire de longues balades sur la Seconde Avenue et

regarder les pains de seigle dans les vitrines ou aider les vieux messieurs à
entrer à la Bibliothèque.

— Il pourra lire les journaux la tête en bas à l’Empire State Building,
renchérit Simon qui rit toujours.

— Je pourrai ramasser du bois au bord du fleuve, dit Lazarus du fond du lit
où il est couché, le drap ramené jusqu’au menton.

— Quoi ? »



On se tourne tous vers lui pour l’entendre encore parler : c’est la première
fois qu’il ouvre la bouche depuis vingt-quatre heures.

— Je peux ramasser du bois au bord du Fleuve, conclut-il en détachant le
mot « Fleuve » comme s’il avait proféré une affirmation définitive ne
souffrant pas la moindre discussion. Il répète encore « .. au bord du Fleuve »,
ajoute « du bois » et, soudain, il me décoche son joyeux coup d’œil en biais
qui signifie qu’il nous met en boîte mais ne veut pas l’avouer.



DEUXIEME PARTIE

New York
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Le voyage fut épouvantable. On avait pris contact, ou, plus exactement,
Irwin avait pris contact d’une manière parfaitement efficace et pratique avec
un Italien de New York qui était professeur de langues à Mexico mais
ressemblait trait pour trait à un habitué des casinos de Las Vegas ou à un
truand de Mott Street – en fait, je me demandais bien ce qu’il fabriquait
réellement au Mexique. Il avait fait passer une annonce dans le journal ; il
avait une voiture, un passager portoricain avec lequel il avait déjà fait affaire
et il restait assez de place pour nous caser avec nos bagages empilés sur le
toit. Trois devant et trois derrière, genoux contre genoux, et cinq mille
kilomètres en perspective ! Mais c’était le seul moyen…

Le matin du départ (j’ai oublié de préciser que Gaines avait eu plusieurs
malaises et nous avait expédiés en ville lui chercher de la drogue,
commission difficile et dangereuse…), le matin du départ, donc, Gaines était
malade et nous essayâmes de décamper sans nous faire remarquer.
Naturellement, j’avais envie de lui dire au revoir mais la voiture attendait et il
m’aurait demandé d’aller lui trouver de la morphine (il était encore à sec),
c’était couru d’avance. À huit heures, quand nous sommes passés devant la
fenêtre aux tristes rideaux roses, il toussait et je n’ai pas pu résister : j’ai collé
ma tête contre le trou de la vitre.

— Eh, Bull… On s’en va. Nous nous reverrons à mon retour… Je
reviendrai bientôt…

— Non ! Non ! s’est-il écrié de cette voix chevrotante et cacochyme qu’il
avait quand, souffrant du manque, il tentait de s’assommer aux barbituriques
et n’était plus alors qu’un amas confus de peignoir et de draps pleins de pisse
partout. Non ! Je voudrais que tu ailles faire une course pour moi en ville. Ça
ne te prendra pas longtemps…

Irwin s’efforça de le calmer mais Gaines commença à pleurer.
— Vous ne pouvez pas abandonner de cette façon un vieil homme comme

moi. Je suis si malade que je suis incapable de lever la main pour trouver mes
cigarettes…

— Mais vous étiez bien, avant que Jack et moi n’arrivions, vous allez vous
remettre…



— Non, non ! Appelle Jack ! Ne me laissez pas comme ça ! Rappelez-vous
les bons moments qu’on a passés ensemble, toutes les fois où j’ai mis des
choses au clou pour vous dépanner, tout l’argent que j’ai claqué pour vous !
Si vous m’abandonnez, je vais mourir ! beugla-t-il.

On ne le voyait pas, on l’entendait seulement. Irwin appela Simon pour
qu’il lui parle et nous nous sommes misérablement enfuis avec nos paquets,
honteux et atterrés. Simon, très pâle, nous regardait nous éloigner. Dans notre
désarroi, nous avons fait volte-face. Mais le taxi auquel on avait fait signe
nous attendait et la seule chose à faire était de nous y engouffrer lâchement
pour foncer direction New York. Simon nous a rejoints et a sauté dans l’auto
avec un soupir de soulagement. Je n’ai jamais su comment Gaines a récupéré
ce jour-là. Toujours est-il qu’il a récupéré. Mais vous verrez ce qui est arrivé
plus tard…

Quand nous fûmes tous installés dans sa bagnole, Norman nous avertit que
les amortisseurs flancheraient avant New York, peut-être même avant le
Texas. Six hommes. Six hommes plus un monceau de valises et de sacs à dos
arrimés sur le toit avec une corde. Encore une lamentable scène de la vie
américaine. Norman mit le moteur en marche, l’emballa et la voiture démarra
à la manière de ces camions de dynamite qu’on voit dans les films sur
l’Amérique du Sud : d’abord 1 mille à l’heure, puis 2, puis 5, et on retenait
son souffle, bien sûr, mais ça continuait, 20 milles, 30, l’autoroute, 40, 50 et,
d’un seul coup, on a senti que ça y était, qu’on filait pour une longue
randonnée dans une bonne vieille mécanique américaine.

On s’est donc préparé au voyage en commençant par se rouler des pipes
d’herbe que le jeune passager portoricain, Tony, qui se rendait à Harlem, n’a
pas refusées. Le plus étonnant c’est que, tout en conduisant, ce gros gangster
de Norman se mit soudain à chanter des arias d’une voix perçante de ténor et
ça n’a pas arrêté jusqu’à Monterey que nous atteignîmes le soir. Irwin, assis à
l’arrière à côté de moi, l’imitait, il entonnait des morceaux que je ne savais
pas qu’il connaissait, des fragments de la Toccata et Fugue de Bach. Toutes
ces années de voyages et de mélancolie m’avaient tellement embrumé le
cerveau que j’avais presque oublié qu’on écoutait souvent la Toccata et
Fugue, avec un casque individuel, tous les deux, à la bibliothèque de
Columbia.

Lazarus est devant, le Portoricain entreprend de l’interviewer et Norman
finit par comprendre quel gosse bizarre il est. Quand on arrivera à New York



trois jours et trois nuits plus tard, il lui conseillera sévèrement de faire
beaucoup d’exercice, de boire du lait, de se tenir droit en marchant et de
s’engager dans l’armée.

Mais au début, l’ambiance est hostile dans la voiture. Norman qui nous
considère comme une bande de poètes pédés nous rudoie. A Zimapa où
commencent les montagnes, on est tous dans les vapes et, n’importe
comment, ça nous rend méfiants. Mais Norman aggrave encore les choses :

— À présent, il va falloir que tout le monde admette que je suis le capitaine
et le maître absolu de ce vaisseau. Pas question de me laisser tout le travail !
J’exige votre coopération ! Quand il y aura un virage à gauche, nous nous
pencherons tous à gauche et vice versa dans les virages à droite. Vu ?

D’abord, je ris, trouvant que c’est drôle (c’est aussi très pratique pour les
pneus, comme Norman nous l’a expliqué) mais au premier lacet, tout le
monde se penche à gauche sauf Norman et Tony qui se marrent.
« Maintenant, à droite ! », ordonne le premier, et on recommence cette
manœuvre idiote.

Je m’exclame :
— Eh ! Comment se fait-il que tu ne te penches pas ?
— Moi, je dois penser à conduire. Allons, les gars, faites ce que je vous ai

dit et tout ira bien – on arrivera à New York.
Ça l’exaspère un peu que quelqu’un ait haussé le ton. Au commencement,

il me faisait peur. Dans la paranoïa que provoque l’herbe, je soupçonnais
Tony et lui d’être des truands qui nous attaqueraient en route pour nous voler
ce que nous possédions, c’est-à-dire pas grand-chose. À mesure qu’on roulait,
il devenait de plus en plus grincheux et c’est Irwin (lui qui ne se bagarre
jamais) qui a finalement laissé tomber : « Oh ! Ta gueule ! »

Dès lors, il n’y a plus eu de problèmes.
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Le voyage devint même agréable et, au poste frontière de Laredo, ce fut
presque une rigolade quand nous dûmes étaler l’incroyable bazar attaché sur
le toit de la voiture, y compris la bicyclette de Norman, sous les yeux des
douaniers à lunettes d’acier qui comprirent qu’ils n’avaient aucun espoir de
visiter en détail tout ce bric-à-brac.



Un vent aigre balayait la vallée du Rio Grande, je me sentais
merveilleusement bien. C’était à nouveau le Texas – ça se sentait. La
première chose que je fis fut de commander des ice-creams pour tout le
monde, personne ne souleva la moindre objection. Et nous roulâmes vers San
Antonio dans la nuit. C’était le Thanksgiving Day. Dans tous les bistrots de la
ville, de mornes pancartes annonçaient qu’il y avait de la dinde au dîner.
Mais nous ne nous sommes pas arrêtés : l’idée de se relaxer ne serait-ce
qu’une minute panique les pétulants trimardeurs américains. A dix heures,
trop épuisé pour continuer, Norman immobilisa la voiture à côté du lit d’une
rivière à sec pour faire un somme sur le siège. Irwin, Laz, Simon et moi
sortîmes nos sacs de couchage et les étendîmes sur le sol glacé (il faisait – 5°)
tandis que Tony s’allongeait sur la banquette arrière. Irwin et Simon
s’insérèrent, je ne sais comment, dans le duvet tout neuf que le premier avait
acheté au Mexique – un léger duvet bleu de fabrication française avec
cagoule qui était trop court pour eux. Moi, je partageai mon sac à viande de
l’armée avec Lazarus. Je le laissai y entrer, puis m’y glissai à mon tour de
façon à pouvoir manœuvrer la fermeture éclair. Impossible de se tourner sans
avertir l’autre. Les étoiles étaient froides et sèches. Armoises couvertes de
givre, odeur hivernale de bouses de vache… Mais cet air, cet air divin des
plaines ! Je m’endormis en le humant. Au beau milieu de notre sommeil je
me retournai et Lazarus suivit le mouvement. C’était étrange. Inconfortable
aussi car on ne pouvait bouger qu’ensemble. Cependant, nous nous
arrangeâmes de cette situation et ce furent Norman et Tony qui, ayant trop
froid dans la voiture, nous réveillèrent à trois heures du matin pour reprendre
la route, chauffage allumé.

Aube bigarrée de Fredericksburg ou de je ne sais quel bled semblable à
mille autres que j’avais déjà traversés.
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Longues étapes vrombissantes d’un bout à l’autre d’un État. Les uns
dorment, d’autres parlent, d’autres mangent les sandwiches du désespoir.

Dans ces randonnées, quand je sors du sommeil, c’est toujours avec le
sentiment d’être conduit au ciel par le Chauffeur Céleste, quel qu’il soit. Une
personne qui pilote la voiture tandis que les autres rêvent, ayant remis leur



vie dans sa main ferme, ça a quelque chose d’étrange. Quelque chose de
noble qui remonte au passé de l’humanité, quelque chose de l’antique
confiance que l’on voue au Bon Patriarche. On était sur un toit à poursuivre
un rêve somnolent entre les draps et on se retrouve filant à cent à l’heure au
milieu des landes de pins de l’Arkansas, on se demande pourquoi et on
regarde le chauffeur, le chauffeur grave, immobile, solitaire à son volant.

Arrivée dans la soirée à Memphis. Enfin un bon repas au restaurant. Irwin a
eu une algarade avec Norman et j’ai eu peur que celui-ci ne s’arrête pour se
bagarrer en pleine route. Irwin prétendait que Norman était une véritable
plaie ce qui, franchement, n’était plus vrai. Alors je lui ai dit : « Tu ne peux
pas lui parler sur ce ton, il a le droit de se fâcher. » Je me suis du coup
affirmé comme un fort en gueule gonflé de son importance, qui ne voulait de
bagarre à aucun prix. Mais ce n’était pas à moi qu’en avait Irwin et Norman a
laissé tomber. Je ne me suis battu réellement qu’une fois dans ma vie, quand
un type martelait mon pote Steve Wadkovsky contre la voiture, une nuit ;
Steve, plié en deux, était inerte mais l’autre, un gros, continuait de le cogner.
Je me suis précipité, j’ai frappé du droit et du gauche, parfois je faisais
mouche mais ce n’étaient que des petites tapes légères qui lui effleuraient le
dos. Son père, épouvanté, m’a entraîné de force. Je suis incapable de me
défendre moi-même, je ne peux défendre que les amis. C’est pourquoi je ne
voulais pas qu’Irwin et Norman se battent. Un jour (en 1953), je me suis mis
en colère contre Irwin et je l’ai menacé de lui botter les fesses, mais il m’a
répondu : « Je te vaincrai par ma force mystique », ce qui m’a fait peur. En
tout cas il n’admet pas que quelqu’un lui manque tandis que moi, fidèle à
mon « vœu de douceur » bouddhique (prononcé dans la solitude des bois),
j’encaisse les avanies avec une colère rentrée qui n’explose jamais. Un
homme ayant appris que le Bouddha (mon héros) (mon autre héros, le
premier est le Christ) ne répondait pas aux injures, s’est approché du
Bhagavat soupirant pour lui cracher au visage. On rapporte que le Bouddha
lui répondit : « Puisque je ne peux utiliser ton outrage, je te le rends. »

À Memphis, les frères Simon et Laz se sont soudain mis à faire du rentre-
dedans sur le trottoir de la station-service. Lazarus, contrarié, a envoyé d’une
seule poussée Simon rouler au milieu de la rue, il est fort comme un bœuf.
Une puissante bourrade de Patriarche Russe qui m’a sidéré. Laz mesure un
mètre quatre-vingts mais, je l’ai déjà dit, il marche le dos voûté comme un
vieux hipster de 1910, un peu à la manière d’un croquant qui est monté à la



ville.
Dans la Virginie de l’Ouest, à l’aube, Norman m’a brusquement dit de

prendre le volant. « Tu le peux, ne t’inquiète pas, roule pendant que je me
repose. » C’est ce matin-là que j’ai vraiment appris à conduire. Une main au
bas du volant, j’ai réussi à la perfection toutes sortes de virages à droite et à
gauche, parmi les voitures des salariés allant au boulot, qui se pressaient sur
une étroite route à deux voies. Pour les tournants à droite, la main droite, pour
les tournants à gauche, la main gauche. J’étais ébahi. À l’arrière tout le
monde dormait. Norman et Tony bavardaient.

J’étais si fier de moi que, le soir, à Wheeling, j’achetai une bouteille de
porto. Ce fut la grande nuit du voyage. On était tous bourrés, on chantait
simultanément un million de chansons tandis que, la mine farouche, Simon
(ex-chauffeur d’ambulance) conduisait. À l’aube, on atteignit Washington par
une super-autoroute qui traversait les bois. Quand on est entré dans la ville,
Irwin a poussé des hurlements et a secoué Laz pour le réveiller afin qu’il voie
la capitale.

— Je veux dormir, grogna Laz.
— Non ! Réveille-toi ! Tu ne reverras sans doute jamais plus Washington.

Regarde ! Ce grand dôme blanc dans la lumière, c’est la Maison Blanche !
Cette grande aiguille dans le ciel, c’est le monument à Washington… C’est
ici que vit le Président des États-Unis, c’est ici qu’il médite sur tout ce que
fera l’Amérique à la prochaine étape. Réveille-toi ! Regarde… Voilà les
grands bureaux du département de la Justice où officient les maîtres de la
censure…

Lazarus regarda au-dehors en hochant la tête.
Je dis :
— Il y a de grands nègres affamés debout devant les boîtes à lettres.
— Où est l’Empire State Building ? demanda Laz. Il croit que Washington

se trouve dans New York.. En fait, il se figure probablement que le Mexique
est un cercle qui nous enveloppe.
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Et on file vers l’autoroute de New Jersey dans le matin à l’œil sec, dans
l’horreur transcontinentale motorisée qui, du fourgon des pionniers à Ford,



est toute l’histoire de l’Amérique. À Washington, Irwin avait téléphoné à la
spécialiste du département poésie de la Bibliothèque du Congrès pour
s’enquérir de Raphael qui n’était pas encore arrivé (il a réveillé le mari de la
dame aux aurores, mais la poésie, c’est la poésie). On roule sur l’autoroute. À
l’avant Tony et Norman exhortent chaudement Laz et l’abreuvent de conseils,
ils lui expliquent comment il faut qu’il vive maintenant, comment ne pas faire
l’andouille, comment se prendre en main une bonne fois. En ce qui concerne
l’armée, Laz répond : « Je ne veux pas qu’on me dise ce que je dois faire »
mais Norman insiste : on a tous besoin qu’on nous dise ce que nous devons
faire. Moi, je ne suis pas d’accord parce que j’éprouve les mêmes sentiments
que Lazarus à l’endroit de l’armée comme de la marine (tâcher de s’en tirer
en plongeant dans la nuit de l’être et s’en remettre uniquement à son Ange
gardien). A présent, Irwin et Simon sont totalement et définitivement épuisés.
Ils sont assis très droits à l’arrière à côté de moi (qui suis frais comme un
gardon) mais leur tête torturée, luisante de sueur, tombe sur leur poitrine, ah !
rien que de les voir ! gluants de fatigue, barbus, moites de transpiration, un
rictus hagard leur retroussant les lèvres… Ah ! c’est alors que je me rends
compte que cela valait quand même la peine de renoncer à la paix de mon
Toit Mexicain au Clair de Lune pour m’enfoncer avec eux dans les affres
d’un monde violent et démentiel, en route vers une absurde mais divine
destination dans une autre partie du Saint Esprit. Bien que je ne partage pas
leurs idées sur la poésie et sur la paix, je ne peux m’empêcher d’aimer leurs
visages douloureux et luisants de sueur, leurs cheveux broussailleux aussi
hirsutes que ceux de mon père le jour où je l’ai retrouvé mort dans le fauteuil
– le fauteuil de la maison. J’étais alors résolument incapable de croire à
l’existence d’une chose comme la mort de papa et encore moins à la mienne.
Des années plus tard, deux garçons fous, la tête penchée comme mon père
mort (avec lequel j’avais aussi eu d’âpres querelles. Oh ! Pourquoi ! Et
pourquoi pas, puisqu’il faut bien que les anges gueulent contre quelque
chose ?) – Pauvre Irwin, pauvre Simon, ensemble dans le monde,
compañeros d’une Espagne intérieure, de lugubres parkings sous leur front,
de la graisse plein le nez… philosophes inquiets et sans os… haute assemblée
de saints et d’anges du passé où j’occupais le poste de chérubin céleste – La
chute, je tombe avec Lucifer et avec Norman aussi, la chute, la chute dans la
voiture…

Que sera la mort d’Irwin ? La mort de mon chat, une griffe dans la terre.



Irwin…, une mâchoire ? Simon, une arcade sourcilière ? Des crânes hilares
dans toutes les autos ? C’est pour ça que Lazarus doit rejoindre l’armée ? Les
mères de tous ces hommes séchant sur pied dans l’ombre des salons ? Les
mains calleuses des pères enterrés la pelle sur la poitrine ? Les doigts noircis
d’encre des typos serrant le rosaire tombal ? Et leurs ancêtres ? Les chanteurs
d’arias dévorant la terre à pleines bouchées ? Maintenant ? Le Portoricain
avec sa canne de roseau dans la tombe herbue du héron ? Le vent léger de
l’aube au large des Caraïbes bruissant sur le pétrole frémissant du Camacho ?
Les visages burinés des Canadiens français, leur regard figé à jamais dans le
sol ? Les chanteurs de l’aube au Mexique pendus au corazón (cœur), close la
haute fenêtre barrée où l’on donnait la sérénade aux filles, le mouchoir pressé
sur les lèvres ?

Non.
Si.
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J’allais maintenant tomber sur une petite gerbe de blé qui devait me faire
oublier la mort pendant quelques mois. Elle s’appelait Ruth Heaper.

Voici comment c’est arrivé.
Nous débarquâmes à Manhattan par un matin glacé de novembre. Norman

nous dit au revoir et nous restâmes tous les quatre plantés sur le trottoir à
tousser comme des tubars à cause du manque de sommeil et de la tabagie
résultante. En fait, j’étais sûr d’être bacillaire. Je n’avais jamais été aussi
maigre de ma vie, je pesais dans les soixante-dix kilos (contre quatre-vingt-
dix aujourd’hui), j’avais les joues creuses et mes orbites étaient de véritables
cavernes. Et ce qu’il pouvait faire froid à New York ! L’idée me vint
brusquement que, tandis qu’on était là, en train de tousser sur le trottoir, les
poches vides, avec tous nos paquets, à regarder les revêches affluant des
quatre points cardinaux qui cavalaient vers le boulot histoire de gagner la
réparatrice pizza du soir, on allait tous crever.

Manhattan… cerné par le miroitement des marées… Le VEEP ou le VEEM
des sirènes des péniches encombrant le chenal ou le port. Dans les confiseries
des concierges quinteux, les yeux caves, qui se rappellent d’anciennes
splendeurs… d’ailleurs.



— Irwin, qu’est-ce qu’on va foutre ?
— Ne t’inquiète pas, on va sonner chez Phillip Vaughan. C’est à deux

blocs d’ici, dans la 14e Rue.
Phillip Vaughan n’est pas là…
— On aurait pu camper sur le tapis de ses traductions françaises jusqu’à ce

qu’on ait trouvé des chambres, elles recouvrent le plancher. Je connais deux
filles dans le coin… essayons.

Le programme est alléchant quoique je m’attende à tomber sur un couple
de gousses rouquines au cœur de pierre, méfiantes et indifférentes. Elles
habitent à Chelsea, un quartier adorable avec des fenêtres à la Dickens. On se
met à crier (de nos bouches s’échappe un nuage de vapeur dans l’air glacé et
lumineux), deux ravissantes brunes sortent la tête et se penchent pour voir
quatre clochards entourés de tout un capharnaüm d’où monte une fatidique
odeur de sueur.

— Qui est-ce ?
— Irwin Garden !
— Bonjour, Irwin !
— On arrive tout droit du Mexique où on donne comme ça la sérénade aux

dames en pleine rue.
— Chante donc une chanson au lieu de rester à tousser.
— On voudrait monter passer quelques coups de téléphone et se reposer

une minute.
— O.K.
Une minute, bon…
On grimpe les quatre étages en soufflant, on entre dans l’appartement, le

plancher de bois est craquelé, il y a une cheminée. La fille numéro un, Ruth
Erickson, nous accueille et soudain je la remets : c’était l’ex-amie de Julien
avant son mariage, il disait que la boue du Missouri ruisselait dans sa
chevelure, entendant par là qu’il aimait sa chevelure, qu’il aimait le Missouri
(il y était né) et qu’il aimait les brunes. Elle a les yeux noirs, la peau blanche,
les cheveux noirs et des seins plantureux : quelle môme ! J’ai l’impression
qu’elle a minci depuis la nuit où je me suis saoulé avec Julien, elle et sa
copine de chambre. Mais Ruth Heaper, encore en pyjama, émerge de l’autre
pièce, des cheveux châtains et soyeux, des yeux noirs, une petite moue… et
qui êtes-vous et qu’est-ce que c’est ? Quelle tournure ! Faite au tour.

Jusque-là ça va mais quand elle se jette sur un fauteuil de telle façon que je



vois son fond de culotte, je deviens fou. Il y a aussi quelque chose dans sa
physionomie que je n’ai encore jamais rencontré ailleurs – un étrange visage
de gamin espiègle, malicieux ou gâté mais avec des lèvres féminines et les
joues douces, une vraie parure du matin.

On se présente.
— Ruth Heaper ? je fais. Ruth-la-glaneuse ?
— En personne, répond-elle (enfin, je crois qu’elle m’a répondu ça, je ne

m’en souviens plus).
Entre-temps, Erickson est descendue chercher les journaux. Irwin se lave

dans la salle de bains, on lit tous le journal mais je ne peux pas penser à autre
chose qu’aux douces cuisses de Heaper qui est juste en face de moi, en
pyjama.

Erickson est une fille qui a une importance énorme dans notre Manhattan
d’à présent où l’on acquiert une influence formidable à force de coups de
téléphone, de rêves, de conspirations devant un verre de bière en vue
d’allumer la convoitise des gens et de donner aux hommes une conscience
coupable. Dans ce domaine (culpabiliser les hommes) elle a une ouverture
d’esprit à laquelle il n’y a rien à redire mais, d’entrée de jeu, je la soupçonne
d’avoir de noirs motifs. Heaper a des yeux pervers, elle aussi, mais c’est
seulement parce qu’elle a été pourrie par son grand-père, un self made man,
coupable de lui offrir des postes de télévision comme cadeaux de Noël pour
meubler son appartement, ce qui la laisse parfaitement froide. Plus tard, j’ai
appris qu’elle se baladait dans Greenwich avec des bottes, un fouet à la main.
Je vois bien que c’est pour une raison congénitale.

Les quatre affreux clochards qui toussaient devant la porte essayent à qui
mieux mieux de la séduire mais il est clair que je pars grand favori, il me
suffit de la regarder avec mon air de rustre sensuel et affamé qui dit « Je te
veux » et qui est d’ailleurs aussi authentique que ma culotte. Je la veux
drôlement ! La fatigue et les stups me mettent la tête à l’envers – Erickson
m’apporte une bière, un délice – Si je ne fais pas l’amour avec Heaper, je vais
crever – Elle le sait – Cependant elle se met à chanter, et à la perfection, tous
les airs de My Fair Lady en imitant à s’y méprendre Julie Andrews, accent
cockney et tout – Je comprends maintenant que ce petit Cockney était un
garçon dans mon existence antérieure, un petit maquereau voleur, à Londres
– Elle m’est revenue.

Ainsi qu’il en va toujours, on se succède tous les quatre dans la salle de



bains pour prendre une douche et se récurer à peu près convenablement, on
va jusqu’à se raser. On passera une joyeuse soirée à chercher quelques vieux
amis de Simon dans le Village en compagnie des deux Ruth toutes
guillerettes, on se promènera amoureusement dans l’adorable vent froid de
New York. Oh ! Les gars !

Quelle façon de terminer cet atroce voyage !
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Où est ma « paix » ? Là, dans cette gerbe de blé en pyjama. La sale gosse
aux yeux noirs qui pétillent sait que je l’aime. On déambule dans les rues du
Village, on cogne aux fenêtres, on découvre « Henry », on fait le tour du
Washington Square Park, à un moment donné je fais une démonstration de
mon meilleur jeté battu chorégraphique à Ruth qui en est emballée. – On
marche derrière les autres en se donnant le bras. J’ai l’impression que Simon
est un peu déçu que ce ne soit pas lui qu’elle ait choisi. Donne-moi quelque
chose, Simon, pour l’amour de Dieu ! Brusquement, Ruth décide qu’on va
remonter tous les deux écouter tout l’album de My Fair Lady. On rejoindra la
bande plus tard. On s’éloigne bras dessus bras dessous, je tends la main vers
les fenêtres de mon délirant Manhattan et je déclare :

— Je veux écrire pour raconter tout ce qui se passe derrière chacune de ces
fenêtres !

— Sensationnel !
Dans sa chambre, quand elle s’agenouille sur le plancher pour mettre

l’électrophone en marche, je me contente de l’embrasser, là, par terre, comme
un ennemi – et elle réagit comme un ennemi en disant que si elle fait l’amour,
ce ne sera pas par terre. Et maintenant dans l’intérêt de la littérature 100 %, je
décrirai notre amour.
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C’est comme un grand dessin surréaliste de Picasso où ceci et cela tendent
vers ceci ou cela – même Picasso ne veut pas être trop précis. C’est le Jardin
d’Éden et tout ce qui s’ensuit. Je suis incapable de concevoir quelque chose



de plus beau dans la vie (et de plus esthétique) que l’instant du baiser
préliminaire quand je serre dans mes bras une fille nue dans un lit. Dos de
velours, chevelure où roulent les flots de l’Obis, du Parañas et de l’Euphrate.
La nuque de l’être originel qui, chassée du Jardin, est devenue une Ève
serpentine dont on sent effectivement palpiter l’âme animale, des muscles et
pas de sexe – mais, oh le reste… si doux, si incroyable. Si les hommes étaient
aussi doux, je les aimerais pareillement – Dire qu’une femme douce désire un
homme rude et velu ! Cette idée me stupéfie. Où est la beauté ? Mais Ruth
m’explique (je lui ai posé la question, c’est émoustillant) qu’elle a fini par en
avoir assez de cette douceur excessive, qu’elle en est écœurée et que c’est
pour cela qu’elle a envie de rudesse – elle y voit de la beauté par contraste –
et c’est tellement comme un Picasso à nouveau et comme dans un Jardin de
Jean Muller, nous avons humilié Mars avec nos échanges de dur et de doux –
et quelques petits trucs en supplément, politesse viennoise – aboutissant à une
nuit haletante de délices amoureuses à l’état pur où le temps s’abolit et puis
c’est le sommeil.

Nous nous dévorâmes l’un l’autre, nous nous labourâmes avidement.
Le lendemain, elle dit à Erickson que c’était la première fois de son

existence qu’elle avait connu l’extase. Quand, prenant le café, Erickson me
rapporta ce propos, j’en fus heureux mais sans le croire vraiment. Je m’en fus
acheter un sweater rouge à fermeture à glissière dans la 14e Rue et, le soir, on
est allé chercher des chambres avec Irwin et les copains. À un moment,
j’étais sur le point d’en prendre une pour Laz et moi à l’Y.M.C.A. mais j’ai
fait machine arrière en me rendant compte qu’avec les quelques dollars qui
me restaient, c’aurait été une trop lourde charge. Finalement, on a dégotté une
piaule froide et lugubre dans une pension de famille portoricaine et on y a
lugubrement laissé Lazarus. Irwin et Simon se sont installés chez Phillip
Vaughan, un riche intellectuel. Cette nuit-là, Ruth Heaper m’a dit que je
pouvais coucher avec elle, vivre avec elle, dormir toutes les nuits avec elle
dans sa chambre, taper à la machine tous les matins quand elle travaillerait à
son agence, bavarder tout l’après-midi avec Ruth Erickson en buvant du café
ou de la bière et, à la fin de la journée, quand elle rentrerait, j’oindrais
d’onguents sa nouvelle peau irritée.
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Ruth Erickson avait un énorme chien, Jim, un policier allemand géant (ou
un berger) (ou un chien-loup) qui adorait faire de la lutte avec moi devant la
cheminée. Il aurait suffit d’un ordre pour qu’il dévore des troupes entières de
mauvais garçons et de poètes mais il savait qu’Erickson m’avait à la bonne.
Elle l’appelait son amoureux. De temps en ternps, je lui mettais sa laisse et à
la place de sa maîtresse j’allais le promener pour qu’il fasse son pipi-caca sur
le trottoir, mais il était si costaud qu’il était capable de vous entraîner sur une
distance d’un demi-bloc pour suivre une piste. Un jour, il vit un autre chien et
je dus m’arc-bouter sur mes talons pour le retenir. Je dis à Ruth Erickson que
c’était cruel de garder un monstre pareil à l’attache dans un appartement ; elle
m’apprit alors que, tout récemment, il avait failli mourir et qu’elle l’avait
sauvé en le soignant pendant vingt-quatre heures. Elle l’aimait vraiment. Il y
avait une cheminée dans sa chambre et des bijoux sur la commode. Une fois,
un Canadien français de Montréal en qui je n’avais aucune confiance (il m’a
emprunté cinq dollars qu’il ne m’a jamais rendus) embarqua une de ses
bagues de prix. Elle me demanda qui avait bien pu commettre le larcin. Ce
n’était pas Laz, ce n’était pas Simon, ce n’était pas Irwin et, bien sûr, ce
n’était pas moi. « C’est ce tordu de Montréal. » Elle voulait que je sois en un
sens son amant mais elle aimait Ruth Heaper, donc pas question. On passait
des après-midi entiers à bavarder en se regardant dans le blanc des yeux.
Quand Ruth Heaper rentrait du travail, on se faisait des spaghetti et on dînait
aux chandelles, des repas terribles. Chaque soir, un nouvel amant putatif
venait voir Erickson mais elle les rembarrait tous (il en défilait des dizaines)
sauf le Canadien français qui ne l’a jamais baisée (peut-être qu’il réussit
quand même à coucher avec Ruth Heaper en mon absence) et McCaffrey qui
se l’envoya avec ma bénédiction, affirmait-il. McCaffrey (jeune journaliste
de l’équipe de Newsweek, coiffé à la James Dean) était venu en personne me
demander si j’étais d’accord, apparemment envoyé par Erickson qui voulait
me mettre en boîte.

Qui pourrait imaginer quelque chose de mieux ? Ou de pire ?
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Pourquoi « de pire » ? Parce que, pour un homme torturé, le don de loin le
plus agréable qui nous soit accordé sur terre, féconder une femme, aboutit à



des enfants qui implorent miséricorde quand ils sont arrachés à la matrice
comme si on allait les jeter aux Crocodiles de la Vie – dans le Fleuve des
Vivants – voilà ce que c’est la naissance, Mesdames et Messieurs de la gente
Écosse. J’ai écrit un jour : « Les bébés qui naissent en hurlant dans cette ville
sont les pitoyables exemples de ce qui se passe partout. » J’ai aussi écrit :
« L’ombre des petites filles sur le trottoir est plus courte que l’ombre de la
mort en cette ville. » Les deux Ruth avaient été des petites filles qui étaient
nées en hurlant, mais à quatorze ans, elles avaient soudain éprouvé la perfide
et sexuelle démangeaison d’en faire brailler et piailler d’autres. C’est
abominable. « Plus de renaissance » était la doctrine essentielle du Seigneur
Bouddha, mais ce précepte a été confisqué, caché, obscurci, retourné et
vilipendé dans le Zen, invention de Mara le Tentateur, Mara le Fou, Mara le
Démon. On publie aujourd’hui de gros livres intellectuels qui traitent du
« Zen », lequel n’est autre chose que la guerre personnellement menée par le
Diable contre l’enseignement fondamental du Bouddha qui disait à ses mille
deux cent cinquante garçons quand la courtisane Amra et ses filles
s’approchaient chargées de présents : « Elle est belle et douée, mais mieux
vaudrait que vous tombiez tous dans la gueule d’un tigre que dans le filet de
ses machinations. » Ce qui veut dire qu’avec tous les Clark Gable, tous les
Gary Cooper qui naissent et la prétendue gloire qui les accompagne
(Hemingway) viennent aussi la maladie, la décrépitude, l’affliction, les
lamentations, la vieillesse, la mort, la corruption. Que chaque adorable petit
bout d’homme sur lequel une mère se penche en fredonnant est une viande
pourrie que les vers détruisent à petit feu dans les sépulcres de cette terre.
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Mais la nature a rendu les femmes si follement désirables aux yeux des
hommes que la roue de la naissance et de la mort, l’incroyable roue à laquelle
il est impossible de croire effectivement, tourne, tourne comme si c’était un
Démon en personne qui la faisait tourner, suant sang et eau pour essayer
d’imprimer quelque part dans le vide du Ciel la marque d’horreur de
l’humanité souffrante. Comme si n’importe quoi, même une affiche de Pepsi-
Cola avec des avions à réaction, pouvait s’imprimer là-haut – sauf
l’Apocalypse… La diabolique nature a fait tant et si bien que les hommes



désirent les femmes et que les femmes visent à faire des bébés pour les
hommes. Quelque chose dont on était fier au temps des seigneurs, mais dont
aujourd’hui la pensée nous donne envie de vomir, les portes électroniques qui
s’ouvrent toutes seules dans les supermarchés devant les femmes enceintes
afin qu’elles puissent acheter la nourriture pour nourrir d’autres morts. Qu’on
coupe ce passage, agence U.P.I.

L’homme est revêtu de tout ce tissu frémissant que les Hindous appellent
Lila (Fleur) et il ne peut rien en faire, sinon entrer dans un monastère où,
d’ailleurs, des mâles horriblement pervertis l’attendent parfois. Alors,
pourquoi se prélasser dans l’amour de mon petit tas de blé ? Je savais que la
fin approchait.

Irwin avait tout à fait raison quand il parlait de la nécessité d’aller tirer les
sonnettes des maisons d’édition pour me faire publier et trouver de l’argent.
J’ai reçu mille dollars d’à-valoir payables par mensualités de cent et les
éditeurs penchèrent leurs belles têtes sur ma prose sans défaut, préparèrent le
manuscrit pour le sortir avec un million de faux pas dus à l’humaine ogritude
(quoi ?) – Aussi j’envisageais sérieusement de me marier avec Ruth Heaper
et de m’installer dans le Connecticut.

D’après sa sœur en esprit, Erickson, c’était à cause de mon arrivée et parce
que nous faisions l’amour qu’elle avait la peau irritée.
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Nous parlions à longueur de journée, Ruth Erickson et moi, et elle me
confiait son amour pour Julien – Julien, mon meilleur ami peut-être, avec qui
je partageais une soupente dans la 23e Rue à l’époque où j’avais fait la
connaissance de Ruth Erickson. Il était follement épris d’elle en ce temps-là,
mais c’était un amour à sens unique (ce qui n’aurait pas dû être le cas).
Maintenant qu’il avait épousé la femme la plus charmante qui soit au monde,
Venessa von Salzburg, mon spirituel pote et confident, oh ! maintenant, elle
le voulait Julien ! Il allait jusqu’à lui téléphoner du Middle West autrefois,
sans résultat. Le Missouri dans ses cheveux, tu parles ! Plutôt le Styx ou
Mytilène.

Le revoilà, mon vieux Julien, qui rentre du bureau, jeune cadre sur le
chemin de la réussite, cravate et moustache, lui qui dans ses jeunes années,



assis avec moi dans les flaques d’eau, se versait de l’encre sur la tête en
braillant des yahoos mexicains (missouriens, une fois). Dès qu’il arrive, il se
laisse choir au fond du splendide fauteuil de cuir que la châtelaine a acheté
avant tout le reste, avant les plumards, et il reste là à se tirailler la moustache
devant le feu qui pétille – « Rien d’autre à faire qu’à élever des mômes et à se
tirer la moustache », dit Julien qui m’a expliqué qu’il était le nouveau
Bouddha captivé par la re-naissance ! Le nouveau Bouddha voué à la
Souffrance !

J’ai souvent été lui rendre visite au bureau pour le regarder travailler,
attentif à son style professionnel (« Eh, connard ! Amène-toi voir ! ») et à ses
aphorismes (« Qu’est-ce qui te prend ? La moindre petite vieille qui se
suicide en Virginie de l’Ouest, ça vaut dix tonnes de charbon ou John
Lewis ! »)

— Il s’arrangeait pour que les histoires d’amour les plus importantes (à ses
yeux) soient diffusées par l’Associated Press : il était dans les petits papiers
de ce baiseur de Joe le Malabar qui chapeautait le service des dépêches. Son
appartement où je passais tous les après-midi, sauf quand je tenais la jambe à
Erickson en buvant du café, était le plus chic de Manhattan selon le goût de
Julien, avec un petit balcon dominant les néons, les arbres et la circulation de
Sheridan Square, un réfrigérateur plein de cubes de glace et de cocas pour
aller avec son Partners Choice Whiskeyboo. Je bavardais avec Nessa
l’Épouse et les gosses, qui nous disaient de nous taire quand Mickey Mouse
apparaissait à la télé, et le Julien rappliquait en complet, col déboutonné,
cravate, s’écriant : « Merde ! Rentrer chez soi après une dure journée de
boulot pour trouver ce McCarthyste de Duluoz ! » – Des fois, il était
accompagné d’un de ses rédacteurs, Joe Scribner ou Tim Fawcett – Tim
Fawcett qui était sourd et portait un appareil était un catholique tourmenté ce
qui ne l’empêchait pas de bien aimer Julien le tourmenté. Floc ! Julien
s’affale dans son fauteuil de cuir devant le feu préparé par Nessa et il se
tortille la moustache. Selon la théorie d’Irwin, partagée par Hubbard, il la
laissait pousser pour paraître plus vieux et plus laid qu’à l’état de nature. « Il
y a quelque chose à manger ? » il demande, et Nessa lui apporte un demi-
poulet rôti qu’il grignote avec désinvolture, il prend un café et suggère que je
descende chercher une autre bouteille de Partners Choice.

— J’en paierai la moitié.
— Vous payez toujours la moitié, vous autres, Kanooks(1).



Du coup on descend ensemble avec Potchki, l’épagneul noir, en laisse,
mais avant d’aller chez le marchand de liqueurs on rentre dans un bar où on
se jette quelque rye-cocas en regardant la T.V. avec les autres New-Yorkais à
triste figure.

— Mauvais sang, Duluoz, mauvais sang.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Brusquement, il empoigne ma chemise et tire dessus, faisant sauter deux

boutons.
— Pourquoi est-ce que tu déchires tout le temps mes chemises ?
— Ah ! Ta mère n’est pas là pour les recoudre !
Et il continue de tirer, d’arracher ma pauvre chemise, puis il me regarde

tristement, le regard triste de Julien est un regard qui dit :
« Merde de merde à tes petits connards d’horaires serrés et aux miens pour

que la journée ait vingt-quatre heures de discipline chronométrée. Quand on
sera au ciel, on ne saura même pas pourquoi on soupirait tant ni à quoi on
ressemblait. »

Un jour j’ai rencontré une fille et j’ai dit à Julien : « Une fille aussi belle,
c’est triste » et il a répondu : « Ah ! Tout le monde est beau et triste.

— Pourquoi ?
— Tu ne comprendrais pas, espèce de Kanook au sang pourri…
— Pourquoi dis-tu tout le temps que j’ai du sang pourri ?
— Parce qu’il vous pousse des queues dans ta famille. »
C’est le seul type au monde qui peut insulter ma famille, vraiment, parce

qu’il insulte la famille de la terre.
— Et ta famille à toi ?
Il répond sans même écouter :
— Si tu avais une couronne sur la tête, il faudrait qu’ils te pendent encore

plus tôt.
De retour à l’appartement, il commence à exciter la chienne en

l’émoustillant : « Oh ! ce cul noir qui se trémousse… »
Dehors souffle le blizzard de décembre. Ruth Erickson arrive comme

prévu. Nessa et elle se mettent à papoter. Nous disparaissons discrètement
dans la chambre de Julien et filons par l’escalier d’incendie, en pleine
tempête de neige, pour retourner au bistrot nous envoyer encore un peu de
rye-coca.

Je le vois sauter lestement au-dessous de moi et je saute tout aussi



lestement. Seulement, lui, ce n’est pas la première fois. L’échelle s’arrête à
trois mètres du sol, je m’en rends compte en tombant mais il est déjà trop
tard, je bascule dans ma chute et je me reçois sur le crâne. Crac ! Julien me
relève, la tête en sang. « Tout ça rien que pour cavaler après les femmes ? Tu
es mieux quand tu saignes, Duluoz. »

Arrivé au bar, il ajoute : « C’est le mauvais sang qui s’en va. » Mais il n’y
a rien de cruel chez Julien, il est juste. « Dans la vieille Angleterre, on
saignait les cinglés dans ton genre. » Voyant mon expression peinée, il
s’apitoie :

— Ah ! mon pauvre Jack (son visage pressé contre le mien, comme Irwin,
pour les mêmes raisons et pourtant pour des raisons différentes), tu aurais dû
rester où tu étais… »

Il demande au barman du mercurochrome pour nettoyer la plaie. « Mon
vieux Jack. » Il y a aussi des moments où il est d’une totale humilité en ma
présence, il veut savoir ce que je pense réellement ou ce qu’il pense
réellement lui-même. « Maintenant, tes opinions ont de la valeur. » Quand
j’ai fait sa connaissance en 1944, il m’avait fait l’effet d’un jeune fourbe
malintentionné et la seule fois où je me suis envoyé en l’air à la marijuana
devant lui, j’ai pressenti qu’il m’en voulait mais comme on était toujours
saouls… Et pourtant… Avec ses yeux verts en amande, son corps viril mince
et nerveux à la Tyrone Power, il m’a à l’estomac. « Allons voir ta môme. »
On prend un taxi et on se rend sous la neige chez Ruth Heaper mais on est à
peine entrés qu’elle se rend compte que je suis givré, elle m’agrippe à pleines
mains par les cheveux, en arrache plusieurs à l’endroit important réservé au
peigne et entreprend de me bourrer la figure de coups de poings, sous les
yeux de Julien qui l’appelle « la battante ». Alors on repart.

— La battante ne t’a pas à la bonne, vieux, me lance-t-il d’une voix
joyeuse dans le taxi.

On retourne auprès de sa femme et d’Erickson toujours en train de
bavarder. Bon Dieu ! Le plus grand écrivain du monde sera une femme.
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Comme c’est l’heure du dernier programme à la T.V., je vais avec Nessa
dans la cuisine confectionner de nouveaux rye-cocas, puis on tire nos chaises



devant l’écran pour voir Clark Gable et Jean Harlow dans un film des années
30, ça parle plantations de caoutchouc, il y a une cage avec un perroquet,
Jean Harlow qui la nettoie dit à Perroquet : « Qu’est-ce que tu manges ? Du
ciment ? » On en hurle de rire.

— Ils ne font plus de films comme ça, dit Julien en vidant son verre et en
se tiraillant la moustache.

Passe ensuite un film sur Scotland Yard. Julien et moi on regarde notre
passé dans le plus grand silence tandis que Nessa rigole. Tout ce dont elle
avait à s’occuper dans sa vie antérieure, c’était de voitures d’enfants et de
daguerréotypes. Le Loup-Garou du Lloyd de Londres entrouvre la porte, le
regard filtrant.

— Ce sagouin ne te donnerait pas deux cents pour ta propre mère ! s’écrie
Julien d’une voix tonitruante.

— Même avec un châlit ! je renchéris.
La visite de types du bureau vient interrompre nos rêveries

cinématographiques. À la fin, tout le monde est ivre. Je vais coucher dans la
chambre de Julien qui s’installe avec Nessa sur le divan transformable,
j’ouvre la fenêtre au blizzard et je m’endors sous le portrait à l’huile du
grand-père de Julien, Gareth Lovie, qui est enterré à côté de Stonewal
Jackson(2) à Lexington, eh Virginie. Le matin, quand je me réveille, il y a
deux pieds de neige sur le plancher et sur une partie du lit. Julien est dans le
living, pâle, malade. Il ne veut même pas toucher un verre de bière, il faut
qu’il aille travailler. Il ne prend qu’un œuf à la coque, point à la ligne, noue
sa cravate et, frémissant d’horreur, part pour le bureau. Je descends
rechercher de la bière et je passe la journée à discuter avec Nessa et à jouer au
cheval avec les gosses. Le soir, Julien rentre avec deux whiskies de mieux
dans le ventre et il se remet à boire. Nessa sert des asperges, des côtelettes et
du vin. Dans la soirée, toute la bande (Irwin, Simon, Laz, Erickson et
quelques écrivains du Village dont plusieurs Italiens) débarque pour regarder
la T.V. avec nous. Il y a une superproduction avec Perry Como et Guy
Lombardo qui se châtaignent. « Merde, fait Julien dans son fauteuil de cuir,
verre en main, sans même tirer sur sa moustache, tous ces Ritals rentrent chez
eux pour bouffer des ravioli et ils dégobillent jusqu’à ce qu’ils en crèvent. »

Je suis le seul à rire (à part Nessa qui se marre en douce) parce que Julien
est le seul type à New York qui dit ce qu’il a en tête à l’instant où ça lui vient
et quoi que ça puisse être, c’est pourquoi je l’aime – Un Seigneur, messires



(que les Ritals nous pardonnent).
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Un jour, j’ai vu chez sa mère une photo de Julien à quatorze ans et j’ai été
éberlué que quelqu’un puisse être aussi beau. Blond avec une vraie auréole de
lumière autour de la tête, des traits accusés et secs, des yeux d’Oriental. Je me
suis dit : « Merde ! Est-ce que j’aurais aimé Julien quand il avait quatorze ans
et cette allure ? » Mais je n’avais pas plutôt dit à sa sœur que c’était une
photo admirable qu’elle l’a cachée ; un an plus tard, comme nous étions
passés par hasard chez elle (elle habitait Park Avenue), je lui ai demandé :
« Où est cette admirable photo de Julien ? », la photo n’y était plus. Planquée
ou détruite. Pauvre Julien, sur les blonds cheveux duquel je vois le sinistre
regard de l’Amérique des parkings ! En définitive, un petit garçon triste, que
je comprends parce que j’ai connu beaucoup de petits garçons tristes dans le
Canada français, de même qu’Irwin en a connu, j’en suis sûr, parmi les juifs
de New York. Un petit garçon trop beau pour le monde mais qui a été
finalement sauvé par sa femme, cette brave vieille Nessa, qui m’a dit un jour :
« Quand tu dormais sur le divan, j’ai remarqué que ton pantalon brillait ! »

Un jour j’ai dit à Julien : « Nessa, je vais l’appeler “Jambes” parce qu’elle
a de jolies jambes » et il m’a répondu :

— Si je te prends à faire du plat à Nessa, je te tuerai !
Et il le pensait.
Ses fils s’appelaient Peter et Gareth, et celui qui était en route sera

prénommé Ezra.
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Julien m’en voulait parce que j’avais fait l’amour avec une de ses
anciennes petites amies, pas avec Ruth Erickson. Un jour où il y avait une
soirée chez les Ruth, on avait lancé des œufs pourris dans la fenêtre
d’Erickson et j’étais descendu pour enquêter. Une semaine auparavant,
Simon et moi avions été pris à partie par une bande de jeunes voyous armés
de bouteilles cassées, uniquement parce qu’on les avait regardés devant un



hall d’attractions (d’attractions !). Et voilà que je retrouvais les mêmes
gosses.

— Qui a lancé ces œufs pourris ?
— Où est le chien ? dit le plus jeune en faisant un pas en avant.
— Il ne te fera pas de mal. C’est toi qui as lancé les œufs ?
— Quels œufs ?
Tout en discutant, je remarquai qu’ils avaient envie de sortir leurs couteaux

pour me poignarder. J’ai eu peur. Mais ils firent demi-tour et je lus le mot
« Power » sur le blouson du jeunot.

— Ne lance plus d’œufs, Johnny Power, dis-je.
Il se retourna et me dévisagea. « Johnny Power, c’est un nom formidable »,

j’ajoutai. Cela mit plus ou moins fin à l’aventure.
Entre-temps, Irwin et Simon avaient organisé une rencontre avec Salvador

Dali. Mais il faut d’abord que je vous parle de mon pardessus et, avant ça, de
Tony, le frère de Lazarus.

J’ai déjà dit que les deux frères de Simon et de Lazarus étaient internés.
L’un d’eux était un catatonique incurable qui refusait les soins et devait
regarder les infirmiers en pensant : « J’espère que ces types ne vont pas
m’obliger à les toucher, je suis plein de serpents électriques désespérés. »
L’autre frère était seulement un schizoïde (avancé) qui espérait encore se
défendre, et bien, dans ce monde. Simon en personne ne lésina pas sur le
mensonge pour lui faire quitter son institution grâce à une combinaison aussi
bien tramée que les machinations des truands français dans le Rififi. À
présent, Tony était donc dehors et il ramassait les quilles (ce que j’avais fait
moi-même quand j’étais gosse ! incroyable !) dans un bowling où on est allé
le voir dans l’exercice de ses fonctions. Le lendemain soir, comme j’étais
chez Phillip Vaughan à lire Mallarmé, Proust et Corbière en français, on
sonne à la porte. Je vais ouvrir et je les vois tous les trois, Irwin, Simon et,
entre eux, petit, blond et boutonneux – Tony. « Je te présente Jack. » Mais à
cause de mon visage, de mes yeux, de mon corps ou de je ne sais quoi, Tony
fait volte-face et détale. Je ne l’ai jamais revu.

Je suppose que c’était parce que je ressemblais à son frère le catatonique,
c’est en tout cas ce que m’a dit Lazarus.

Plus tard, j’ai été rendre visite à mon vieil ami Déni Bleu.
C’est un type inouï avec qui j’habitais sur la côte ouest au temps où je

trimardais, qui volait tout ce qui lui tombait sous les yeux mais qui distribuait



quelquefois son butin aux veuves (bon cœur*)(3). À présent, il vivait – plutôt
médiocrement – dans un appartement de la 13e Rue près des quais pourvu
d’une glacière (où il continuait quand même à entreposer son consommé de
poulet confectionné selon une recette spéciale). Coiffé d’une toque de
cuisinier, il faisait rôtir d’énormes dindes tout entières le jour du
Thanksgiving et il invitait les hipsters et les beatniks du Village qui se
débinaient en douce, un pilon planqué sous la veste. Tout ça uniquement
parce qu’il voulait rencontrer une nana de Greenwich Village dans le vent.
Pauvre Déni. Qui avait le téléphone, une glacière bien garnie et se faisait
piller par ces ploucs. Parfois, quand il partait en week-end, les ploucs
laissaient toutes les lumières brûler, l’eau couler et la porte ouverte. Trahi par
tout le monde, y compris par moi, disait-il, ce Français de cent dix kilos, noir
de poil (qui avait été voleur mais ne barbotait plus, maintenant, que ce qui lui
était dû) : « Duluoz, tu as beau faire des efforts, tu m’as toujours mis dans le
pétrin. Aujourd’hui, j’ai pitié de toi. » Il sort des bons du Trésor avec une
photo de lui et ces mots écrits à l’encre rouge : J’aurai toujours les moyens
de m’offrir du consommé et de la dinde. Il n’habitait qu’à un bloc des Ruth.
« Tu as l’air tellement décavé, tellement triste, tellement à la côte, tellement
perdu, incapable de te payer un verre ou même de dire : “Déni, tu m’as nourri
bien souvent mais est-ce que tu ne peux pas me prêter, etc., etc.” parce que tu
ne m’as jamais au grand jamais demandé de te prêter de l’argent. » (Entre
deux voyages, il travaillait comme marin ou comme déménageur, c’était un
vieux copain d’école, mon père l’avait connu et il lui avait plu !) (mais Julien
dirait qu’il avait des mains et des pieds trop petits par rapport à son corps
gigantesque et puissant) (mais qui écouterez-vous ?) « Alors, je vais te
donner ce manteau en authentique vigogne dès que j’aurai décousu avec cette
lame de rasoir la doublure de fourrure qui a une très grande importance.

— Où l’as-tu trouvé ?
— Où je l’ai trouvé, ça ne te regarde pas, mais puisque tu insistes, que tu

cherches à trouver un moyen de me flanquer dans le pétrin, sache que je l’ai
trouvé dans un entrepôt vide où j’enlevais quelques meubles. Ayant appris
que le propriétaire de ce manteau était mort, je l’ai pris, est-ce que tu
comprends, Duluoz ?

— Ouais !
— Ouais ! Tout ce qu’il trouve à dire alors que je m’apprête à lui faire

cadeau d’un manteau de deux cents dollars, c’est ouais ! » (Ce n’est qu’un an



plus tard qu’allait éclater à Washington le scandale des manteaux de vigogne
en veau mort-né) (il a commencé par découdre la doublure de fourrure). Il
était immense, ce paletot, si long qu’il me tombait jusqu’aux pieds.

— Tu te figures que je vais me balader dans les rues de New York avec un
pardessus qui me bat les chevilles ?

— Non seulement j’y compte, répondit-il en m’enfonçant jusqu’aux
oreilles un bonnet de ski en laine, mais je compte aussi que tu vas touiller ces
œufs comme je t’ai montré à le faire.

Il cassa six œufs, ajouta cent grammes de beurre, du fromage et des épices,
mit le tout à feux doux et je dus tourner avec une cuiller pendant qu’il passait
au presse-purée des pommes de terre avec du beurre pour une collation de
minuit. Un régal ! Il me montra d’infimes éléphants d’ivoire sculpté (à peu
près de la taille d’un grain de poussière) (qui venaient de l’Inde) d’une telle
finesse, m’expliqua-t-il que, lors du dernier réveillon de la Saint-Sylvestre,
dans un bar, un plaisantin les avait fait s’envoler en soufflant dessus. Il sortit
également une bouteille de bénédictine qui nous fit la nuit. Il voulait être
présenté aux Ruth, mais je savais que ça ne collerait pas. Déni est un Français
de la vieille école, un raconteur, un bon vivant*, à qui il faudrait une épouse
française et qui ne devrait pas traîner ses bottes dans le Village pour lever ces
mômes frigides et esseulées. Comme toujours il me tint la jambe, me débitant
ses dernières histoires qu’il répéta le soir où je l’invitai à prendre un verre
chez Julien et Nessa. À cette occasion, il télégraphia à sa fille favorite, qui
n’éprouvait qu’indifférence à son égard, qu’on allait boire des cocktails chez
« le grand journaliste* Julien Love » mais elle ne se montra pas. Quand il eut
sorti toutes ses bonnes histoires, Nessa y alla des siennes et Déni rit tellement
qu’il en chia dans son caleçon. Alors, il alla dans la salle de bains (il va me
tuer !), le lava, l’accrocha pour le faire sécher, revint en rigolant toujours et,
distrait, l’oublia. Le lendemain, quand nous nous réveillâmes, Nessa, Julien et
moi, l’œil vitreux et du vague à l’âme, nous nous esclaffâmes à la vue de ce
caleçon monstrueux suspendu à la pomme de la douche. « Comment peut-il y
avoir quelqu’un d’assez colossal pour laver ça ? »

Mais Déni n’était pas un pouacre.
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Irwin et Simon me conduisirent dans le vent mordant de décembre au
Russian Tea Room pour y rencontrer Salvador Dali. Je portais le gigantesque
manteau de vigogne de Déni et le bonnet de ski qui me couvrait les oreilles.

Dali était installé avec sa femme à une table, le menton posé sur le
pommeau de céramique bleue et blanche, délicatement travaillé, de sa canne.
Il avait de petites moustaches effilées et cirées. Au garçon qui lui demandait
ce qu’il voulait, il répondit : « Un pamplemousse… rrrose ! » Et il avait de
grands yeux bleux, des yeux de bébé, un véritable Espagnol oro. On n’est pas
un grand artiste si on ne gagne pas d’argent, nous affirma-t-il. Pensait-il à
Ucello, à Ghianondri, à Franca ? Nous ne savions même pas ce que c’était
réellement, l’argent, ni ce qu’on pouvait en faire. Dali avait lu un article sur
les « beats insurgés » et cela l’intéressait. Quand Irwin lui dit (en espagnol)
que nous voulions rencontrer Marlon Brando (qui fréquentait
l’établissement), Dali agita trois doigts dans ma direction et déclara : « Il est
plus beau que M. Brando. »

Je me demandai pourquoi il racontait cela. Il était probablement en bisbille
avec ce vieux Marlon. Mais ce qu’il voulait dire, c’était que mes yeux étaient
bleus comme les siens, mes cheveux noirs comme les siens et quand nous
nous regardions les yeux dans les yeux, nous ne pouvions pas supporter tant
de tristesse. En fait, quand nous nous regardions dans la glace, Dali et moi,
c’était d’une intolérable tristesse. Pour lui, la tristesse est belle.
« Politiquement, je suis royaliste, disait-il. Je voudrais voir renaître le trône
d’Espagne, Franco et les autres dehors… Hier soir, j’ai terminé ma toute
dernière toile en me servant d’un poil pubien pour la touche finale.

— Vraiment ? »
Sa femme ne prêta absolument aucune attention à cette information,

comme si c’était la chose la plus naturelle qui soit, et ce l’était certainement.
Quand on est marié avec Dali et sa canne pubienne, ah quoi !*. Je suis
devenu très ami avec sa femme tandis qu’il discutait dans un franco-espagnol
haché avec un Garden déchaîné qui feignait de comprendre ses discours (et il
les comprenait !).

— Pero qu’est-ce que vous pensez de Franco ?
— C’est nes pas d’mon affaire, mon homme, entiendes ?
Le lendemain, mon vieux Déni, pas Dali en personne, mais c’était aussi

bien, me propose de gagner quatre dollars en livrant une cuisinière à gaz au
sixième. On plie les doigts, on bande les muscles du poignet, on soulève la



cuisinière et on la monte chez des pédés. L’un d’eux s’aperçoit que ma main
saigne et il me met gentiment du mercurochrome.
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Noël approche, Ruth Heaper est furieuse après son grand-père qui lui a
envoyé une télévision portative. Je pars chez ma mère. Ruth me donne
amoureusement le baiser d’adieu. En chemin, je décide de passer voir
Raphael chez Varnum Random, le mari de la préposée à la poésie à la
Bibliothèque du Congrès. Quelle salade ! Mais ce que ça a été marrant !
Même Varnum doit s’en souvenir avec une joie horrifiée. À la sortie de la
gare, je prends un taxi qui me dépose dans la banlieue de Washington.

Une maison formidable, vue dans la pénombre nocturne. C’est Raphael qui
vient répondre à mon coup de sonnette.

— Tu ne devrais pas être ici, mais c’est moi qui t’ai dit où j’étais, alors, te
voilà.

— Ça ennuie Random ?
— Non, bien sûr que non. Mais à l’heure qu’il est, il dort avec sa femme.
— Est-ce qu’il y a de l’alcool ?
— Il a deux grandes filles ravissantes, tu les verras demain. Mais ce n’est

pas du mouron pour ton serin. On ira au zoo dans sa Mercédès Benz.
— Tu as de l’herbe ?
— Il m’en reste encore que j’ai ramenée du Mexique.
On allume le grand salon vide où il y a un piano et Raphael se couche sur

le canapé, moi je dors sur le petit divan à ciel de lit que les Random ont
installé au sous-sol à son intention.

Une fois en bas, en pleine vape, je tombe sur des tubes de couleur, du
papier à dessin et je peins deux tableaux avant de dormir, l’« Ange » et le
« Chat ».

Le matin, l’horreur de tout ça m’apparaît, horreur à laquelle j’ajoute
d’ailleurs par mon importune présence (mais je voulais voir Raphael). Tout
ce que je me rappelle, c’est que cet incroyable Raphael, et moi qui ne le suis
pas moins, nous nous imposions à cette aimable et paisible famille dont le
chef, Varnum, doux jésuite barbu (je suppose que c’était un jésuite)
supportait tout avec une élégance virile et aristocratique. Est-ce que je ferai



comme lui plus tard ? Il savait que Raphael était un grand poète et, l’après-
midi, il l’a emmené à un cocktail. Pendant ce temps-là, je faisais le joli cœur
dans le salon à écrire des poèmes et à discuter avec les deux filles Varnum,
quatorze et dix-huit ans, tout en me demandant où était caché le bourbon Jack
Daniels maison. Je l’ai trouvé ultérieurement.

Voilà Varnum Random, le grand poète américain, qui suit le Mud Bowl à la
télé par-dessus son London Literary Supplément, il me semble que les
jésuites ont inévitablement la passion du football. Il me montre ses poèmes
qui sont aussi beaux que ceux de Merton et aussi techniques que ceux de
Lowell. Les écoles littéraires limitent les hommes, même moi. S’il y avait eu
quelque chose de sombre dans les saints avions de la dernière guerre, j’aurais
ajouté la dernière touche de noir. Si tous les habitants de la Terre mouraient
quand ils rêvent de coqs, comme disait Hsieh An, tout le monde mourrait au
lever du soleil au Mexique, en Birmanie, dans l’Univers… (et dans
l’Indiana). Mais de pareilles choses n’arrivent pas dans le monde réel, pas
même à Montmartre quand Apollinaire gravit la Butte en escaladant des piles
de briques pour rejoindre sa chambre d’ivrogne sous les rafales de février.
Bénie soit sa promenade.

38

Ce dingue de Raphael, armé d’un clou énorme et d’un énorme marteau, est
en train de percer le mur coquettement décoré pour accrocher son tableau,
une huile sur bois représentant le David de Michel-Ange. La maîtresse de
maison tressaille. Raphael pense apparemment que son œuvre restera à
jamais là, sur le mur, offerte à la vénération en compagnie du piano à queue
Baldwin et de la tapisserie T’ang. Par-dessus le marché, il réclame son
breakfast. Je me dis que je ferais mieux de m’esbigner, mais Varnum
Random me demande de rester un jour de plus, de sorte que je passe tout
l’après-midi dans le salon, carburant à la benzédrine, à composer des poèmes
que j’intitule Washington D.C. Blues. Random va chercher le Jack Daniels
dans la cuisine et s’exclame : « Comment peut-on introduire des pensées
subtiles et bien mûries dans une effusion jaculatoire spontanée comme vous
dites ? Ça ne peut aboutir qu’à du charabia. » Et ce n’était pas un mensonge
harvardien.



— Si c’est du charabia, c’est du charabia, je réponds. Quand, dans un bar,
un type raconte une histoire sans interruption, sans une seule pause, il y a un
certain contrôle.

— Cela deviendra probablement un truc qui aura de la vogue, mais je
préfère considérer ma poésie comme un art.

— L’art c’est l’art.
— C’est-à-dire ?
— Que c’est artificieux. Comment votre âme artificieuse peut-elle se

confesser artistiquement ?
Raphael se range du côté de Random.
— Quand Shelley allait écrire L’Alouette, il ne se souciait pas de théorie

pour savoir comment s’y prendre ! hurle-t-il. Duluoz, tu es aussi bourré de
théorie qu’un vieux prof, tu crois que tu sais tout (et tu crois que tu es le seul,
ajoute-t-il pour lui-même).

Triomphalement, il monte avec Random dans la Mercédès Benz pour aller
voir Carl Sandburg ou je ne sais qui. La grande scène du « Comment
réussir », selon Irwin.

Je leur crie de loin :
— Si je dirigeais une université de poésie, savez-vous ce qui serait gravé

au-dessus de la porte ?
— Non, quoi ?
— Apprenez ici que Science est Ignorance ! Ne m’échauffez pas les

oreilles, messieurs ! La poésie traîne sur les grands chemins. Je le
prophétise ! Je dirigerai des écoles en exil ! Je m’en fous !

Il n’était pas question qu’ils me fassent rencontrer Carl Sandburg dont
j’avais d’ailleurs fait la connaissance sept ans plus tôt, je l’avais vu à
plusieurs soirées, il se tenait debout devant la cheminée en smoking et parlait
des trains de marchandises de l'Illinois en 1910. Et il me prenait à bras-le-
corps en s’exclamant : « Ha, ha, ha ! Vous êtes exactement comme moi ! »

Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Je me sentais abandonné, perdu,
même quand nous allâmes au zoo avec Raphael et la femme de Random et
que je vis une guenon faire une fleur à un singe mâle (ce qu’on appelle un
poontang dans le Lower Fast Side). « Regardez-les pratiquer la fellation »,
dis-je. La femme rougit et Raphael me sermonna : « Ne parle pas comme ça.
Ils n’ont jamais entendu ce mot. »

Nous fîmes quand même un bon dîner en ville et les Washingtoniens



regardèrent en ouvrant de grands yeux ce barbu enveloppé dans un
gigantesque manteau de vigogne (je l’avais échangé à Random contre un
blouson de cuir à col de fourrure de l’Air Force), escorté de ses deux
ravissantes filles, d’une élégante épouse, d’un Raphael dépenaillé et échevelé
qui portait un album de Boito et un de Bagrielli, plus moi (en jeans)
s’installer à une table du fond pour boire de la bière et manger du poulet, le
tout s’étant miraculeusement extrait d’une unique et minuscule Mercédès
Benz.
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Je pressentais un renouveau de lugubre dans toute cette excitation littéraire.
Ce soir-là, j’appelai un taxi pour me rendre à la gare routière. Je l’attendis
assis sur un tabouret de cuisine et descendis une demi-bouteille de Jack
Daniels tout en croquant l’aînée des deux ravissantes qui allait partir pour le
Sarah College afin d’apprendre tout et le reste sur Erich Fromm. Je lui fis
cadeau du dessin, assez ressemblant, persuadé qu’elle le conserverait toujours
comme le Michel-Ange de Raphael. Mais, un mois plus tard, de retour à New
York, nous reçûmes un gros colis contenant tous nos tableaux, nos dessins et
nos T-shirts dépareillés sans plus d’explication, autrement dit « Loué soit
Dieu, vous êtes partis ! ». Je ne les blâme pas, j’ai encore honte de m’être
invité chez eux en intrus. Je n’ai jamais refait le coup depuis et ne le referai
jamais.

Je me rendis donc à la gare avec mon sac à dos et engageai étourdiment la
conversation (la faute au Jack Daniels) avec des marins qu’un type en voiture
accepta de conduire dans les bas quartiers de la ville à la recherche d’une
bouteille illégale à cette heure tardive. On était en train de marchander avec
un intermédiaire nègre quand un flic noir surgit avec l’intention de nous
fouiller. Mais il était en état d’infériorité numérique. Je regagnai tout
bêtement la gare, sac au dos, grimpai dans le car et m’endormis, mon sac sur
le siège à côté du chauffeur. Quand je me réveillai à l’aube, à Roanoke
Rapids, le sac avait disparu. Quelqu’un l’avait pris à Richmond. Je laissai ma
tête tomber sur le siège dans cette clarté féroce qui n’est nulle part aussi
brutale qu’en Amérique quand on a une gueule de bois stupide qui vous
donne un sentiment de culpabilité. Un nouveau roman (Les Anges de la



Désolation), un recueil de poèmes et les derniers chapitres d’un autre roman
(à propos de Tristessa), mes toiles, sans parler de mon matériel, tout ce que je
possédais au monde (sac de couchage, polo, sweaters providentiels,
équipement idéalement simple, fruit de longues années de réflexion) : tout
était envolé. Je me mis à pleurer. Levant les yeux je contemplai les pins
sinistres et les sinistres usines de Roanoke Rapids avec un désespoir définitif,
le désespoir de celui à qui il ne reste plus d’autre issue que de quitter la terre
à jamais. Des soldats attendaient le car en fumant. De vieux Nord-Caroliniens
obèses regardaient, les mains croisées derrière le dos. C’était un dimanche
matin, j’étais dépouillé de mes petits trucs destinés à rendre la vie vivable. Un
orphelin aux mains vides au pays de nulle part, malade et qui pleure. Comme
un agonisant, je revis mon passé en un éclair, les efforts de mon père pour
faire de l’existence quelque chose d’intéressant et pour aboutir à quoi ? À la
mort, la mort toute bête dans le clinquant de l’âge automobile, l’ère des
cimetières de voitures, d’immenses parkings-cimetières, partout. Je revoyais
les visages mornes de ma mère, d’Irwin, de Julien, de Ruth s’acharnant tous à
faire des projets pour continuer sans espoir à croire. Il y avait de joyeux
étudiants dans le fond du car et ça me rendait encore plus malade de penser à
leurs projets roses qui finiraient le moment venu dans un bureau d’assurances
pour cimetières de voitures – pour rien. Où est-elle, la vieille mule enterrée
sous les pins de la lande ? À moins que les buzzards ne l’aient simplement
dévorée ? Caca ! Caca le monde entier ! Je me souvenais du désespoir terrible
de mes vingt-quatre ans, quand je me claquemurais toute la journée durant
chez ma mère tandis qu’elle travaillait à la fabrique de chaussures, assis
devant le fauteuil où mon père était mort, les yeux dans le vide comme un
buste de Goethe. De temps en temps, me levant et plaquant une sonate au
piano, une sonate spontanément improvisée, puis me jetant sur le lit en
pleurant. Regardant par la fenêtre les automobiles qui scintillaient dans
Crossbay Boulevard. Courbant la tête sur mon premier roman, trop accablé
pour continuer. Me demandant comment Goldsmith et Johnson rotaient leur
tristesse devant la cheminée pendant une trop longue existence. C’était ce que
mon père m’avait dit la veille de sa mort : « La vie est trop longue. » Aussi je
me demandai si Dieu est un Dieu personnel effectivement et directement
responsable de tout ce qui arrive à chacun d’entre nous. Qui nous condamne à
ces tourments ? Au temps ? À l’horreur hurlante de la naissance et à
l’impossible oubli de la mort promise ? Pourquoi ? Parce que nous sommes



les anges déchus qui ont dit dans les Cieux « Le Ciel est grand ; de toute
façon, il vaudrait mieux qu’il existe », et alors ce fut la chute ? Mais est-ce
que je me rappelle, est-ce que vous vous rappelez avoir fait une chose
pareille ?

Tout ce que je me rappelle, c’est que, avant de naître, c’était la félicité. Je
me souviens réellement du sombre pullulement de béatitude de 1917 quoique
je sois né en 1922 ! Les premiers de l’an succédaient aux premiers de l’an et
tout n’était que félicité. Mais quand je jaillis de la matrice de ma mère, bleu,
bébé bleu, on m’a crié « Réveille-toi », on m’a giflé et depuis lors, je n’ai pas
arrêté d’être châtié, perdu pour de bon. Personne ne me giflait au temps de la
félicité. Dieu est-il tout ? S’il est tout, alors c’est Lui qui m’a giflé. Pour des
raisons personnelles ? Faut-il que je traîne ce corps en prétendant qu’il
m’appartient ?

À Raleigh, un grand Sudiste aux yeux bleus m’a annoncé que l’on avait
expédié mon sac à Winter Park, mon lieu de destination. « Dieu vous
bénisse », ai-je dit à l’homme qui n’a pas eu l’air de très bien comprendre.
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Ma mère, il n’y en a pas deux pareilles au monde, vraiment. M’a-t-elle
porté pour avoir un petit enfant qui lui réchauffe le cœur ? Son souhait a été
exaucé.

Elle était à présent à la retraite après avoir passé toute son existence (elle
avait commencé à travailler à quatorze ans) à monter des chaussures dans les
usines de la Nouvelle-Angleterre et, plus tard, de New York. Elle touchait sa
pension de la sécurité sociale et habitait chez ma sœur mariée, faisant plus ou
moins office de dame de compagnie, sans rechigner pour autant à jouer la
bonne à tout faire, un travail tout à fait naturel pour elle. Canadienne
française, elle était née en 1895 à Saint-Pacôme lors d’un voyage que sa
mère, enceinte, faisait au Canada, venant de New Hampshire. Sa mère avait
accouché de deux jumelles. Mais l’autre, la joyeuse petite sœur dodue était
morte (Oh ! à quoi aurait-elle ressemblé ?) et ma grand-mère mourut aussi, de
sorte que, d’emblée, l’avenir de ma mère se trouva compromis. Son père
mourut en 98. Elle fut employée par divers oncles et tantes jusqu’à ce qu’elle
rencontrât mon père qui s’insurgea contre la façon dont on la traitait. Après la



mort de celui-ci – moi je traînais la savate –, elle fit encore des ménages pour
des parents bien que, au temps de sa splendeur (pendant la guerre, à New
York), elle gagnât cent vingt dollars par semaine dans les fabriques de
chaussures de Canal Street et de Brooklyn, et quand j’étais trop mal en point
ou trop écœuré pour m’installer chez les amis en puissance d’épouse, je
venais à la maison et elle m’entretenait intégralement pendant que j’écrivais
mes livres (sans aucun espoir de les voir jamais éditer, juste pour l’amour de
l’art). En 1949, mon premier roman me rapporta dans les mille dollars (d’à-
valoir) mais les choses n’allèrent jamais bien loin. Ma mère vivait donc
maintenant chez ma sœur, on la voyait devant la porte, dans la cour où elle
vidait la poubelle, devant le fourneau pour faire cuire le rôti, devant l’évier à
laver la vaisselle, en train de repasser ou de manier l’aspirateur, toujours
guillerette. Maladivement méfiante, elle me mettait en garde contre Irwin et
Julien, démons qui me conduiraient à la ruine, disait-elle (ce qui était
probablement vrai), elle n’en était pas moins presque tout le temps
débordante de gaieté. Tout le monde l’adorait. Mon père n’eut qu’une seule
fois un motif de se plaindre de cette paysanne enjouée : le jour où elle
l’agonit d’injures parce qu’il avait perdu tout son argent au jeu. Quand il
mourut (à cinquante-sept ans) il dit à Mémère, comme mon neveu l’appelait
(diminutif de grand-mère) : « Angie, je n’ai jamais compris quelle femme
formidable tu es. Est-ce que tu me pardonneras jamais tout le mal que je t’ai
fait, mes escapades, l’argent que j’ai joué, ces malheureux dollars avec
lesquels j’aurais pu te payer je ne sais quels chapeaux ridicules ?

— Tu as toujours rapporté à la maison l’argent nécessaire pour la
nourriture et le loyer, Emil.

— Oui, mais j’en ai perdu bien davantage sur les champs de course et aux
cartes, sans compter tout ce que j’ai donné à des tas de feignants. Ah ! Et
voilà que je vais mourir, je crois bien. Et toi tu travailles à l’usine de
chaussures, et Jackie est là qui s’occupe de moi, et je ne mérite pas tout ça.
C’est maintenant que je me rends compte de ce que j’ai gâché pendant toutes
ces années… » Un soir, il me dit qu’il avait envie de cuisine chinoise, alors
Mémère m’a donné cinq dollars et j’ai été à Chinatown par le métro pour
acheter des cartons de plats chinois. Papa a tout mangé jusqu’au bout mais
ensuite il a rendu (il avait un cancer du foie).

Quand on l’a enterré, ma mère a exigé un cercueil de luxe, ce qui m’a
flanqué dans une rage noire, mais elle ne s’en est pas tenue là, elle a fait



transporter le corps du bon vieux dans le New Hampshire (ce coup-là, je ne
me suis pas mis en rogne) pour qu’il soit inhumé aux côtés de son premier
fils, Gérard, mon saint frère, de sorte qu’aujourd’hui, tandis que l’orage
gronde sur Mexico où j’écris ces lignes, ils sont là-bas, tout près l’un de
l’autre dans la terre, respectivement depuis trente-cinq et quinze ans, mais je
ne suis jamais retourné sur leurs tombes, sachant que, en réalité, il n’y a là-
bas ni papa ni Gérard, rien que putréfaction. Car si l’âme ne peut s’évader des
corps, donnez le monde à Mao Tsé-toung.
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Mais, là, je ne suis pas client. Dieu doit être un Dieu personnel, parce que
j’ai appris des tas de choses qui n’étaient pas dans les livres. Quand j’étais à
l’université de Columbia, tout ce qu’ils essayaient de m’apprendre, c’était
Marx, comme si ça m’intéressait. Je séchais les cours et restais chez moi à
dormir entre les bras de Dieu. (Ce que les matérialistes dialectiques appellent
« tendances angéliques » et les psychanalystes « tendances schizoïdes ».)
Demandez donc à mon frère et à mon père dans leurs tombes ce qu’ils
pensent des tendances.

Je les vois tendre vers l’éternité, là où tout est restauré à jamais, où tout ce
qu’on aime est véritablement fondu en une seule Essence. L’Unique.

Pour le réveillon de Noël, toute la famille se réunit devant la télé en buvant
des martinis. Le pauvre petit Davey, le chat gris qui me suivait dans les bois
de la Caroline du Nord lorsque je m’y enfonçais pour méditer en compagnie
des chiens, qui se cachait au-dessus de moi dans un arbre et faisait tomber de
temps à autre une branche ou une feuille pour que je le remarque, était
maintenant un matou pelé, amateur de bamboches et de bagarres, même qu’il
s’était fait piquer par un serpent. J’essayai de l’installer sur mes genoux mais
il ne se souvenait plus de moi. (Il est vrai que mon beau-frère s’acharnait à le
flanquer dehors.) Quant à mon vieux chien Bob qui me guidait dans la forêt
le long des sentiers de minuit aux reflets blancs dans la nuit, il était mort. Je
crois que Davey s’ennuyait de lui.

Je sortis mon carnet de dessin pour faire un croquis de Ma assoupie dans
son fauteuil pendant la messe de minuit transmise de New York. Plus tard,
j’ai montré son portrait à une amie. Elle a dit que ma mère faisait très



médiéval – des bras puissants, le visage endormi aux traits sévères, la sérénité
de la foi.

Un jour, à Mexico, j’ai emmené chez moi cinq fumeurs de « thé » qui me
vendaient la camelote, mais ils se révélèrent être des voleurs. Ils me chipèrent
mon couteau scout pendant que j’avais le dos tourné. Je ne dis rien, bien que
je m’en fusse aperçu. À un moment donné, le chef est resté trente secondes
bien sonnées derrière moi sans ouvrir la bouche et l’idée m’est alors venue
qu’il allait probablement me poignarder avec mon propre couteau afin de
pouvoir retourner le logement tout à loisir pour mettre la main sur l’argent
qui y était caché. Je n’avais même pas peur, je restais assis, indifférent,
envapé. Quand enfin mes voleurs déguerpirent à l’aube, l’un d’eux exigea
que je lui donne mon imperméable, un imper de cinquante dollars. Bien sûr,
je répondis « Non », à haute et intelligible voix, ajoutant que ma mère me
tuerait : « Mi madre, pan ! » avec, à la clé, simulacre d’un coup de poing à la
pointe du menton. Sur quoi l’étrange chef de bande s’exclama en anglais :
« Tu as quand même peur de quelque chose ! »

Sur la véranda de la maison, il y avait mon vieux bureau à cylindre
contenant mes manuscrits non publiés et le divan où je dormais. C’était triste
de s’asseoir, l’œil fixe, devant ce vieux bureau. Tout ce que j’avais écrit là-
dessus – quatre romans, d’innombrables rêves, des poèmes, des notes… Je
m’aperçus soudain que je travaillais aussi dur que n’importe qui, alors qu’est-
ce que j’avais à me reprocher, intérieurement ou pas ? Saint Paul dit dans
l’Épître aux Corinthiens : C’est pourquoi j’écris ces choses étant absent, de
crainte que, présent, je n’use de rudesse car c’est pour édifier et non pour
détruire que je dois me servir de l’autorité que Dieu m’a donnée.

Quand je repartis après que Ma eut préparé une énorme et succulente dinde
pour le réveillon de fin d’année, je lui annonçai que je reviendrais en automne
afin de l’installer dans une petite maison bien à elle, supposant que le livre
qui venait d’être accepté me rapporterait assez d’argent. Elle s’exclama,
presque en larmes : « Oui, Jean. Oh ! Oui, je voudrais ma petite maison à
moi ! » Et lorsque je lui donnai le baiser d’adieu, elle ajouta : « Ne te laisse
pas entraîner par ces bons à rien, à New York. » Parce qu’elle était
convaincue que Garden avait juré ma perte, ainsi que mon père l’avait prédit
je ne sais pour quelle raison : « Angie, dis à Jack que cet Irwin Garden
cherchera un jour ou l’autre à le détruire. Hubbard aussi. Julien, lui, ça va.
Mais Garden et Hubbard le détruiront. » Comment feindre d’ignorer



l’avertissement, puisqu’il l’avait proféré juste avant de mourir d’une voix
calme et prophétique comme si j’étais une sorte d’important saint Paul ou
même un Jésus entouré de Judas et d’ennemis dans le Royaume des Cieux ?
« Ne les fréquente pas, reste avec la petite qui t’a envoyé les cigares ! »
s’écria Ma, allusion à la boîte de cigares dont Ruth Heaper m’avait fait
cadeau pour Noël. « Si tu les laisses faire, ils te détruiront. Ils ont un drôle
d’air qui ne me plaît pas ! »

Or, c’est étrange, je retournai à New York emprunter deux cent vingt-cinq
dollars à Irwin pour aller à Tanger rendre visite à Hubbard !

Terrible !
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À New York, pendant ce temps, Irwin et Raphael posaient chez Ruth
Heaper pour des photos inquiétantes, Irwin avec un sweater noir à col roulé,
Raphael coiffé d’une casquette de gouape et Ruth (avec qui il faisait
visiblement l’amour) en pyjama.

Dans le train qui roulait vers New York, je vis devant un cimetière une
femme enceinte poussant une voiture d’enfant. Un monde !

La première chose que j’appris tandis que je déballais mes affaires dans la
chambre de Ruth Heaper fut que Life Magazine allait nous photographier
dans le magasin de graveur de Gérard Rose, à Greenwich Village, c’était
Irwin qui avait organisé ça. Gérard Rose ne m’avait jamais porté dans son
cœur et cette idée ne l’enthousiasmait pas du tout. C’était un type secret,
cafardeux, aussi beau que Gérard Philipe, mais si pessimiste, si tourmenté
que Hubbard, après avoir fait sa connaissance, eut ce commentaire : « Je nous
vois tous les deux dans un bar à l’arrivée des Mongols à New York – Gérard,
la tête entre les mains, disant : Des Tartares partout ! »

Mais naturellement je l’aimais bien et quand, enfin, mon livre fut publié,
cet automne, il me lança : « Oh oh ! Le Playboy de la Beat Generation ! Tu
veux t’acheter une Mercédès ? » (comme si j’en avais les moyens à l’époque,
ou même maintenant).

Donc, pour les opérateurs de Life, je bus, je m’envapai, je me peignai et me
fis photographier debout sur la tête. « Dites à tout le monde que c’est la
meilleure façon de se passer du docteur. » Ils ne rirent même pas. Ils firent



d’autres photos de Raphael, d’Irwin, de Simon et de moi assis par terre, nous
interviewèrent, prirent des notes, partirent en nous invitant à une soirée et ne
publièrent jamais ni les photos ni les papiers. Le bruit court que le plancher
de la salle des chutes de Life Magazine disparaît sous un bon pied de
« Visages perdus ». Cela n’était pas de nature à détruire mes potentialités
d’artiste et d’écrivain, mais c’était une effrayante perte d’énergie et, en un
sens, une sale blague.
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Oui, ce n’était encore que le début mais les choses étaient toujours
affreusement drôles en ce temps-là. Ainsi, Raphael se faisait de l’argent en
peignant au ripolin une fresque sur le mur d’un bar, au coin de la 14e Rue et
de la 8e Avenue, tenu par de gros gangsters italiens armés de pétards. Vêtus
d’amples complets, ils faisaient cercle autour de Raphael en train de brosser
d’énormes singes.

— Plus je regarde, plus ça me plaît, s’exclama un truand, et de se précipiter
sur le téléphone qui sonnait, pour noter un pari sur une fiche qu’il glissa dans
la coiffe de son chapeau.

Le barman n’était pas aussi catégorique.
— Je ne sais pas trop. J’ai l’impression que Raphael ne sait pas où il veut

en venir.
Raphael fit volte-face, le pinceau en bataille.
— Écoutez voir, les gars ! La beauté, vous n’y connaissez rien ! Vous

n’êtes qu’une bande de gros durs qui se demandent où la beauté se cache !
Elle se cache en Raphael.

Ils s’enquérirent avec une vague inquiétude :
— Pourquoi en Raphael ?
Ils se grattent sous les bras, repoussent leurs chapeaux en arrière et

continuent de prendre des paris au téléphone.
Assis devant un verre de bière, je me demande ce qui va se passer. Mais

Raphael se met à les incendier et je vois soudain qu’il aurait fait un
merveilleux gangster, le gangster le plus convaincant de New York ou même
de la mafia tout entière.

— Regardez cette peinture : elle est la beauté.



— Est-ce que je suis dedans ? fait Rocco, le barman, en levant
angéliquement les yeux vers la fresque pour faire rire les autres.

— Bien sûr que oui ! Tu es le singe du bout, le noir. Ce qui manque, ce
sont des cheveux blancs.

Raphael plonge son pinceau dans un seau de peinture blanche et le voilà
qui asperge la tête du singe d’une cataracte de blanc.

— Eh ! s’écrie Rocco, franchement étonné. Je n’ai pas les cheveux blancs.
Ils ne sont même pas longs.

— Si, maintenant que j’en ai décidé ainsi, j’ai décrété que tu es la Beauté
Velue.

Et Raphael barbouille toute sa fresque de peinture blanche, la bousille
complètement en souriant de son étroit sourire, comme s’il refoulait le grand
rire qui lui remplit la gorge. Là, je l’ai réellement aimé parce que les
gangsters ne lui faisaient pas peur, en fait il en était un lui aussi et les
gangsters le savaient.

Sur le chemin de l’appartement de Ruth où nous devions manger des
spaghetti, il me lança avec colère :

— Je crois que je vais laisser tomber la poésie. C’est une combine qui ne
mène nulle part. Je veux me saouler avec des nanas sur ma terrasse, je veux
une villa à Capri ou en Crète, je ne veux pas être forcé de discuter avec des
corniauds de joueurs et de voyous, je veux connaître des comtesses et des
princesses !

— Un fossé, tu veux, des douves !
— Un fossé en forme de cœur, comme Dali. Quand je rencontrerai Kirk

Douglas, je ne veux pas avoir à m’excuser.
À peine arrivé chez Ruth, il se met à l’ouvrage, il jette dans une friteuse des

crustacés en conserve, fait cuire des spaghetti, y verse les coquillages, touille
le tout, prépare une salade, allume une bougie et ça fait un parfait souper
italien de pâtes aux fruits de mer. Surgissent des chanteurs d’opéra d’avant-
garde qui se mettent à entonner avec Ruth Erickson de jolies mélodies de
Blow et Purcell. Raphael voudrait bien embrasser Ruth Heaper, mais comme
je suis présent il va se chercher une fille au bar de Minetta Lane, une boîte à
la clientèle mixte, noire et blanche, qui n’existe plus à présent.

Le lendemain, Simon, Raphael et moi nous nous entassons dans un bus
sous la houlette d’Irwin pour aller à Rutherford, dans le New Jersey, rendre
visite au vieux William Carlos Williams, le grand poète américain du siècle.



C’est un médecin généraliste, son bureau est le cabinet même où, quarante
ans durant, il a examiné ses patients et réuni la matière de beaux poèmes à la
Thomas Hardy. On lui lit nos textes, poésie et prose, tandis qu’il regarde
fixement la fenêtre. Il s’ennuie. Qui ne s’ennuirait à soixante-douze ans ? Il
est encore grand et mince, l’allure juvénile. A la fin, il va chercher une
bouteille de vin à la cave pour nous dérider ! « Continuez d’écrire comme
ça », me dit-il. Il est emballé par les poèmes de Simon. Par la suite, il dira
dans un article que Simon est vraiment le plus intéressant des jeunes poètes
d’Amérique. (Simon écrit des vers comme : « La bouche d’incendie verse-t-
elle autant de larmes que moi ? » ou « J’ai une étoile rouge sur ma
cigarette. »)

— Mais, comme de juste, c’est Irwin, originaire de la localité voisine de
Paterson, que le Dr Williams préfère en raison de ses hurlements tonitruants
uniformément grandioses, qui échappent en un sens à la critique (comme
Dizzy Gillespie à la trompette : tous deux s’expriment en vagues de pensée,
pas en phrases). Laissez Irwin ou Dizzy s’échauffer et les murs s’écroulent,
en tout cas ceux de votre pavillon auditif. Irwin parle des larmes dans une
grande plainte éplorée, le EH Williams est assez vieux pour le comprendre.
C’est une rencontre historique : quand finalement nous lui demandons,
minables poètes que nous sommes, un dernier conseil, il se lève, se plante
devant les rideaux de mousseline du living et, contemplant les autos qui
passent dans la rue, il déclare :

— Il y a des tas de salauds dehors.
Je n’ai cessé de m’interroger depuis sur le sens de cette phrase.
J’ai passé le plus clair du temps à bavarder avec sa femme, une charmante

vieille dame de soixante-cinq ans, qui m’expliquait combien son mari était
beau dans sa jeunesse.

Voilà un homme pour vous.
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Harry Garden, le père d’Irwin, est venu nous prendre chez le Dr Williams
pour nous conduire en voiture chez lui, à Paterson, où on doit dîner et parler
longuement de poésie. Il est poète lui aussi (il publie plusieurs fois par an de
mélancoliques poèmes d’amour aux rimes irréprochables dans le Times et



dans Tribune). Mais c’est un fondu du calembour.
À peine entré chez le Dr Williams, il s’écrie : « Vous buvez du vin ? Quand

mon verre est plein je le vide et quand il est vide je le plains… ah ! ah ! ah ! »
Ce qui n’est pas tellement mauvais comme jeu de mots. Mais Irwin
m’adresse un regard consterné comme s’il vivait une impossible scène
sociale à la Dostoïevsky. « Une cravate avec des taches de graisse peintes à la
main, ça vous tenterait ? »

Harry Garden, qui a dans les soixante ans, est professeur de collège et il
approche de la retraite. Il a des yeux bleus et des cheveux d’un roux pâle
comme Léonard, son fils aîné, qui est avocat, alors qu’Irwin a les cheveux et
les yeux noirs de Rebecca, sa ravissante mère, morte depuis, et qui a inspiré
certaines de ses œuvres.

Harry roule allègrement, déployant dix fois plus d’énergie que des garçons
qui pourraient être ses petits-fils. On s’installe dans sa cuisine décorée de
papier peint aux motifs tourbillonnaires et je me givre au pinard tandis qu’il
lit et fait des astuces en buvant du café. Puis on gagne son bureau et je
commence à déclamer cet absurde poème tiré par les cheveux que j’ai écrit à
Mexico, plein de grognements, de grrrr et de frrrrt pour décrire le bruit de la
rue.

Raphael s’écrie : « Mais ce n’est pas de la poésie ! » Le vieux pose sur
nous son regard bleu débordant de sincérité et dit :

— C’est la bagarre, les enfants ?
Je repère le bref coup d’œil d’Irwin. Simon est neutre, au Paradis.
La bagarre avec Raphael le gangster se prolonge dans le bus qui nous

ramène à New York, je saute dedans, je paye ma place, Simon aussi (Irwin
est resté chez son père) mais Raphael hurle : « Je n’ai pas d’argent, pourquoi
tu ne payes pas pour moi, Jack ? » Je refuse. Simon banque – c’est l’argent
d’Irwin – et Raphael se met à m’engueuler, disant que je suis un sale pingre
de Kanook. Quand on arrive à l’Amirauté, je suis pratiquement en larmes.

— Tout ce que tu fais, répète-t-il, c’est de cacher de l’argent sous ta beauté,
ça te rend laid. Tu mourras en serrant ton fric dans ton poing et tu
demanderas pourquoi les Anges ne t’emportent pas là-haut !

— Si tu n’as pas d’argent, toi, c’est parce que tu passes ton temps à le
dépenser.

— Oui ! Je le dépense ! Et pourquoi pas ? L’argent est mensonge alors que
la poésie est vérité. Est-ce que je peux payer mon ticket de bus avec de la



vérité ? Est-ce que le chauffeur comprendrait ? Non ! Parce qu’il est comme
toi, Duluoz, c’est un sale grippe-sou, le cochon, il a les fesses à zéro et de
l’argent planqué dans ses chaussettes de prisunic. Tout ce qu’il veut c’est
MOURIR !

J’aurais pu lui rétorquer pas mal d’arguments. Pourquoi a-t-il gaspillé son
fric en prenant l’avion alors qu’il aurait pu rentrer du Mexique avec nous
dans la même guimbarde, par exemple, mais je ne peux rien faire d’autre que
d’essuyer mes yeux pleins de larmes. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce
qu’il a raison, que tout a été dit et que tout a été fait, que nous avons tous
donné notre bel argent pour nos funérailles – Oh ! Tous les enterrements qui
m’attendent et pour lesquels il faudra que je mette une cravate !
L’enterrement de Julien, l’enterrement d’Irwin, l’enterrement de Simon,
l’enterrement de Raphael, l’enterrement de Ma, l’enterrement de ma sœur –
et j’ai déjà mis une cravate et cafardé en regardant la terre à celui de mon
père ! Fleurs et enterrements, affaissement des épaules carrées… Finies les
semelles qui sonnent allègrement sur un trottoir menant quelque part, plus
qu’une lugubre bataille dans la tombe comme dans un film français, la croix
ne peut même pas rester plantée debout dans cette soie et cette merde… Ô
Talleyrand !

— Raphael, il faut que je te dise que je t’aime (information portée avec
chaleur, le lendemain, à la connaissance d’Irwin en présence de Simon qui en
vit toute l’importance). Mais ne me casse pas les pieds avec l’argent. Tu
affirmes tout le temps que tu n’en as pas besoin, mais c’est la seule chose que
tu désires. Tu es esclave de l’ignorance, ça au moins, je veux bien l’admettre.
Mais je t’aime.

— Tu peux le garder, ton argent, je vais partir pour la Grèce et j’aurai des
visions. Les gens me donneront du fric et je le gaspillerai. Je dormirai sur le
fric. Je transformerai mes rêves en argent.

Il neigeait. Raphael m’accompagna chez Ruth Heaper où nous étions en
principe attendus pour dîner et il lui narra notre entrevue avec William Carlos
Williams. Je remarquai l’étrange regard de Ruth. Erickson avait le même.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Dans sa chambre, ma bien-aimée Ruth m’explique alors que son

psychanalyste lui a conseillé de me flanquer à la porte et de me dire de me
trouver une piaule, parce que notre cohabitation ne vaut rien ni pour sa
psyché ni pour la mienne.



— C’est que cet enfoiré veut te baiser lui-même.
— Baiser est le mot juste. Il m’a dit que tu profites de moi, que tu es

irresponsable, tu me fais du mal, tu te saoules, tu amènes des copains ivres à
n’importe quelle heure de la nuit – je ne peux pas me reposer.

J’emballe mes affaires et je sors avec Raphael dans la tempête de neige qui
souffle de plus en plus fort.

Cette histoire l’a rendu triste, maintenant. Il m’embrasse sur les deux joues
quand nous nous séparons (il va dîner chez une fille) en disant : « Pauvre
Jack ! Pardonne-moi, Jackie. Moi aussi je t’aime ! »

Et je me retrouve seul dans la neige. Alors, je vais chez Julien, on se poivre
encore un coup en regardant la télé. Au bout du compte, Julien se fiche en
rogne, il déchire ma chemise, mon maillot de corps même, l’arrache et je
m’endors par terre dans le living, fin saoul pour ne me réveiller qu’à midi.

Le lendemain, je prends une chambre au Mariton, un hôtel de la 8e Rue, et
je commence à taper le manuscrit que j’ai écrit à Mexico, proprement, à
double interligne, pour mon éditeur. Il y a des milliers de dollars enfouis dans
ce tas de papiers.
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Je descends au drugstore au coin de la 5e Avenue avec les dix dollars qui
me restent pour acheter un paquet de pipes, avec dans l’idée de faire plus tard
l’emplette d’un poulet rôti que je mangerai cette nuit en tapant (c’est Ruth
Heaper qui m’a prêté sa machine).

— Comment ça va à Glacamora ? me demande le préposé. Vous habitez le
secteur ou dans l’Indiana ? Vous savez ce que le vieux con a dit quand il a
cassé sa pipe…

De retour dans ma chambre, j’ai constaté qu’il m’avait rendu la monnaie
sur cinq dollars au lieu de dix. Le coup fourré classique. Je redescends, mais
le gars avait fini son service et le patron me regarde d’un air soupçonneux.

— Votre employé m’a empilé. Je n’ai pas envie de faire d’histoires mais je
veux mon argent. J’ai faim !

Je n’en ai jamais revu la couleur. Je suis remonté taper en me contentant de
boire du café. Plus tard, j’ai appelé Irwin qui m’a conseillé de téléphoner à la
copine de Raphael, peut-être que je pourrai m’installer chez elle : elle en a



déjà marre de lui.
— Pourquoi en a-t-elle marre ?
— Parce qu’il passe son temps vautré sur le divan à répéter : Nourris

Raphael ! Tu te rends compte ? Je crois que tu lui plairas. Sois brave…
appelle-la.

Je l’ai appelée, Alyce Newman, c’était son nom, je lui ai expliqué que
j’avais faim, que je l’attendais chez Howard Johnson dans la 6e Avenue, est-
ce qu’elle me paierait deux frankfurters ? Elle a répondu banco, qu’elle était
petite, blonde et porterait un manteau rouge. À huit heures, elle est entrée
dans la boutique.

Elle m’a payé les hot-dogs que j’ai aussitôt engloutis. Je l’avais déjà
détaillée. Je lui ai dit :

— Vous ne pourriez pas me permettre de rester chez vous ? J’ai plein de
trucs à taper et ils m’ont escroqué dans un drugstore tout à l’heure, ils m’ont
refait de tout mon argent.

— Si vous voulez.
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Ainsi débuta ce qui fut peut-être ma plus belle aventure amoureuse, car
Alyce était un personnage intéressant, c’était une juive, une petite bourgeoise
élégante, l’air triste, et qui était à la recherche de quelque chose. Le type
polonais 100 pour 100, des jambes de paysanne, les fesses basses, les
cheveux (blonds) roulés en macarons, des yeux mélancoliques au regard
plein, de compréhension. Elle est plus ou moins tombée amoureuse de moi.
Mais seulement parce que je ne me suis pas véritablement imposé à elle.
Quand, à deux heures du matin, je lui réclamais des œufs au bacon et de la
compote de pommes, elle me les préparait avec joie parce que je le lui avais
demandé d’un cœur sincère. Sincère ? En quoi le « Nourris Raphael » était-il
insincère ?

Cette brave Alyce (vingt-deux ans) me dit quand même :
— Je suppose que tu vas devenir une grande idole littéraire et que tout le

monde te bouffera, alors il faut que tu me laisses te protéger.
— Comment fait-on pour bouffer les idoles littéraires ?
— En les harcelant. On les grignote, on les grignote jusqu’à ce qu’il n’en



reste plus rien.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai lu des livres, j’ai connu des écrivains. Moi-même j’écris un

roman… tu veux que je t’en lise un chapitre ?
D’un coup d’un seul, j’étais dans un paisible foyer, sous la lampe, avec une

fille calme qui, c’était visible, se révélerait une lionne au lit, mais Seigneur !
Je n’aime pas les blondes !

— Je n’aime pas les blondes, je lui dis.
— Peut-être que tu m’aimeras, moi. Tu veux que je me teigne ?
— Les blondes ont une personnalité molle. J’ai des existences futures en

masse pour affronter cette mollesse…
— Pour le moment, tu as envie de brutalité ? En réalité, Ruth Heaper n’est

pas aussi formidable que tu le crois, après tout ce n’est qu’une grande bringue
maladroite qui ne sait pas quoi faire.

J’avais une compagne et plus encore, je m’en suis rendu compte le soir où
je me suis saoulé au White Horse (Norman Mailer installé au fond discourait
sur l’anarchie, une chope de bière à la main, bon Dieu est-ce qu’on nous
donnera de la bière quand il y aura la Révolution ?). J’étais noir et voilà que
s’amène Ruth Heaper qui promenait le chien d’Erickson et elle entreprend de
me convaincre de passer la nuit chez elle.

— C’est que j’habite avec Alyce, à présent…
— Est-ce que tu ne m’aimes plus ?
— Tu m’as dit que ton toubib t’avait conseillé…
— Viens !
Seulement, il se trouve qu’Alyce rapplique au White Horse dont elle

m’expulse de force, presque en me tirant par les cheveux, elle me fourre dans
un taxi et on rentre chez elle, d’où je conclus qu’elle ne laissera personne lui
piquer son jules, quel que soit l’intéressé.

J’étais tout fier. Pendant tout le trajet j’ai chanté l’m a fool de Sinatra tandis
que le taxi filait le long des quais où étaient amarrés des navires de haute mer.
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On était des amants merveilleusement sains, Alyce et moi. Elle ne voulait
qu’une chose, être heureuse, et elle faisait tout ce qui était en son pouvoir



pour me rendre heureux aussi, et c’était suffisant.
— Tu devrais connaître plus de juives. Les juives ne se contentent pas de

t’aimer, elles t’apportent du pain bis et du beurre avec le café du matin.
— À quoi ressemble ton père ?
— Il fume le cigare…
— Et ta mère ?
— Elle fait des napperons de dentelles pour le salon.
— Et toi ?
— Je ne sais pas.
— Comme ça, tu vas devenir une grande romancière ? Qui prends-tu pour

modèles ?
Tous ses modèles étaient faux. N’empêche que j’étais sûr qu’elle pourrait

réussir, qu’elle pourrait être la plus grande femme écrivain du monde mais je
crois, je suppose, qu’en définitive, ce qu’elle voulait c’était quand même
avoir des bébés. Elle était adorable. Je l’aime encore aujourd’hui.

On est restés ensemble un temps fou, des années. Julien l’appelait la môme
Extase. Les circonstances firent en sorte que Barbara Lipp, la meilleure amie
d’Alyce, tomba amoureuse d’Irwin Garden. Irwin m’avait conduit dans un
havre. Et dans ce havre je faisais l’amour avec Alyce mais, après, je passais
dans l’autre chambre dont je laissais en permanence la fenêtre ouverte et le
radiateur éteint et je dormais dans mon sac de couchage. C’est de cette façon
que je me suis débarrassé de la toux tuberculaire que j’avais ramenée du
Mexique. Je ne suis pas si fou que ça (c’est ce que disait tout le temps ma
mère).
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Les fameux deux cent vingt-cinq dollars en poche, Irwin m’accompagne
d’abord au Rockefeller Center où je vais retirer mon passeport. Après on ira
se balader en parlant un peu de tout comme à l’époque du collège.

— Alors, tu vas à Tanger pour voir Hubbard ?
— Ma mère prétend qu’il me détruira.
— Oh, peut-être qu’il essaiera mais il n’y arrivera pas, c’est comme moi.
Il pose sa joue contre la mienne et se met à rire. Sacré Irwin !
— Et tous les gens qui cherchent à me détruire, moi ? Mais je me penche



au-dessus du pont.
— Quel pont ?
— Le pont de Brooklyn. Le pont qui enjambe le fleuve Passaic à Paterson.

Même ton pont sur le Merrimac plein de rires déments. N’importe quel pont.
Je me penche n’importe quand sur n’importe quel vieux pont. Un négro qui
appuie sa tête sur la cuvette d’un lavatory de la 7e Avenue ou quelque chose
comme ça. Je ne me bats pas avec Dieu.

— Qui est Dieu ?
— Un grand radar dans le ciel, j’imagine, ou des yeux morts qui voient.
Il citait un poème de jeunesse, « Des yeux Morts Voient ».
— Qu’est-ce qu’ils voient, les yeux morts ?
— Tu te rappelles cette grande bâtisse qu’on a remarquée dans la 34e Rue

un matin qu’on était défoncés ? On disait qu’il y avait un géant à l’intérieur.
— Oui… Avec « les pieds qui dépassaient. Ça remonte loin.
— Eh bien, les yeux morts voient ce Géant, rien que ça, à moins que

l’encre invisible ne soit déjà invisible et que le Géant lui-même ne soit parti.
— Alyce, elle te plaît ?
— Elle est au poil.
— D’après elle, Barbara est amoureuse de toi.
— Oui, je crois bien.
Il n’aurait pas pu avoir l’air plus embêté.
— J’aime Simon, reprit-il, et je n’ai aucune envie de me marier avec une

grosse juive qui m’engueulera pour que je fasse la vaisselle. – Oh ! regarde la
sale gueule qui vient de passer.

Je me retournai et vis une dame qui s’éloignait.
— Une sale gueule, pourquoi ?
— Elle avait une expression de mépris et de désespoir, elle est partie à

jamais.
— Est-ce que Dieu ne l’aime pas ?
— Relis donc Shakespeare ou ce que tu voudras, tu tombes presque dans la

sensiblerie.
Mais il disait cela avec indifférence. Il regardait autour de lui. « Regarde

qui vient là. »
C’était Barbara Lipp qui agita le bras dans notre direction et s’approcha de

nous.
Brève conversation. On me délivra mon passeport et nous repartîmes à pied



en bavardant. À l’angle de la 4e Avenue et de la 12e Rue, nous croisâmes
encore Barbara par le plus grand des hasards mais c’était vraiment très
étrange. Elle nous fit signe.

— Eh bien, ça fait la seconde fois que je tombe sur vous aujourd’hui, dit-
elle.

Le portrait craché d’Irwin, même œil noir, mêmes cheveux noirs, même
voix grave.

— Nous cherchons le géant terrassé.
— Quel géant terrassé ?
— Un grand géant merdeux.
Et ils se lancent soudain tous les deux dans une grande conversation en

yiddish (dont je ne comprends pas un mot) en rigolant – en gloussant, plutôt.
Ah, ces oisives de Manhattan !
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Vendredi. Une miteuse agence yougoslave m’a remis mon billet.
J’embarque sur le Slovenia qui lève l’ancre dimanche.

Samedi matin, je fais irruption chez Julien, avec des lunettes de soleil parce
que j’ai une gueule de bois qui se porte sur mes yeux, et une écharpe autour
du cou à cause de ma toux. Je suis en compagnie d’Alyce, on vient faire notre
dernière balade sur les quais de l’Hudson où on a vu la proue immense et
effilée du Liberté et du Queen Elizabeth prêts à cingler vers Le Havre. Julien
me regarde et s’exclame : « Fernando ! »

Il veut parler de Fernando Lamas, l’acteur mexicain. « Fernando, le vieux
cabot international ! Tu vas enquêter à Tanger sur les musulmanes, hein ? »
Nessa rassemble les gosses, c’est le jour de congé de Julien, on se rend tous
au port, j’organise une réception d’adieu dans ma cabine, une cabine à deux
couchettes pour moi tout seul puisque personne n’embarque jamais à bord
d’un bateau yougoslave, sauf les espions et les conspirateurs. Émerveillement
d’Alyce à la vue des mâts et du soleil sur les eaux du port. Julien n’a qu’une
idée en tête : escalader le beaupré avec les mômes. Pendant ce temps, je
prépare les verres dans ma cabine qui a déjà de la gîte du fait qu’on
commence par charger le fret à bâbord. Le pont est de guingois. La douce
Nessa a un cadeau d’adieu pour moi, Danger à Tanger, un mauvais roman



français où des Arabes bombardent à coup de briques le consulat britannique.
Les hommes d’équipage ne comprennent même pas l’anglais, ils ne parlent
que le slovène, ce qui ne les empêche pas de jeter à Nessa et à Alyce des
coups d’œils péremptoires comme s’ils étaient capables de s’exprimer dans
n’importe quelle langue. Avec Julien, on emmène les gamins assister aux
opérations de chargement.

Imaginez – devoir voyager à travers le temps au fil des jours de votre vie
avec votre propre visage et le faire ressembler à votre propre visage !
Fernando Lamas, en vérité ! Le pauvre Julien moustachu porte le sien
sinistrement, interminablement, quoi qu’on puisse dire – philosophe ou pas.
Tresser ce masque de sang et lui imprimer votre ressemblance pendant que
votre foie gonfle, que votre cœur cogne, ce serait suffisant pour que Dieu
pleure et s’écrie : « Mes enfants sont tous des martyrs et je veux leur rendre
une totale sécurité ! D’abord pourquoi les ai-je créés, parce que j’ai eu envie
de voir un film de chair ? » Les femmes enceintes et souriantes n’imaginent
pas cela. Dieu qui est tout, le Déjà Ainsi, Celui que j’ai vu sur le mont de la
Désolation, est aussi une souriante femme enceinte qui ne peut imaginer cela.
Dois-je m’insurger contre la manière dont Clark Gable a été malmené à
Shanghaï, Gary Cooper à High Noon Town, ou dont je suis poussé à la folie
par les vieilles routes collégiales perdues sous la lune, ah, clair de lune, clair
de lune, clairdelunisez-moi ça clair de lune – Clairdelunisez-moi la clarté
lunaire, adamantinisez-vous.

Julien continue de pincer les lèvres, Nessa exhibe des joues aux pommettes
hautes sous seing privé, Alyce fait « Hum », tristesse échevelée, et même les
enfants meurent. Fernando le Philosophe voudrait pouvoir dire à Julien
quelque chose à transmettre à tout le monde par Fil Universel. Mais les
arrimeurs de l’Étoile rouge yougoslave s’en balancent, du moment qu’ils ont
du pain, du vin et des femmes. Bien que, peut-être, collés au mur, ils
foudroient du regard Tito quand il passe. C’est cette nécessité de garder
chaque jour votre visage vôtre, vous risquez de le laisser choir (comme Irwin
essaie de le faire), mais à la fin une question angélique vous remplira
d’étonnement. Nous mélangeons des breuvages de délire, Julien et moi, nous
les buvons, au crépuscule il part avec Nessa et les gosses, ils descendent
l’échelle de coupée, je reste inconscient sur ma couchette avec Alyce, à onze
heures du soir le steward yougoslave frappe à ma porte et dit : « Vous
demeurez à bord ? D’accord ? » et il disparaît pour se saouler à Brooklyn



avec l’équipage. Nous nous réveillons à une heure du matin, Alyce et moi,
dans les bras l’un de l’autre au fond de cet effrayant navire. Un unique
homme de garde dans la coursive. Tout le monde est en train de boire dans
les bars de New York.

Je dis à Alyce : « On se lève, on se débarbouille et on prend le métro. On
ira joyeusement prendre une bière dans le West End. » Mais qu’y a-t-il dans
le West End sinon la mort ?

Alyce veut m’accompagner en Afrique. Nous nous habillons, nous
descendons la passerelle la main dans la main, nous suivons le môle désert et
traversons des places démesurées où grouille la pègre de Brooklyn. J’étreins
dans mon poing une bouteille de vin en guise d’arme.

Je n’ai jamais vu quartier plus dangereux que les ensembles construits
derrière le quai de Bush Terminal.

Nous atteignons enfin Borough Hall et nous plongeons dans le métro qui
nous conduit directement à l’angle de la 110e Rue et de Broadway d’où nous
gagnons le bistrot où officie mon barman favori, Johnny.

Je commande du bourbon et du whisky. J’ai la vision de visages hagards,
visages effroyables, sépulcraux, défilant l’un après l’autre dans le bar du
monde, mon Dieu, c’est un train, un train sans fin qui roule sans fin vers le
cimetière. Que faire ? J’essaie de dire à Alyce :

— Je ne vois rien qu’horreur et terreur… partout…
— C’est parce que tu as trop bu, tu es malade.
— Mais que faire avec l’horreur et la terreur qui m’environnent ?
— Dors, ça te passera, mon vieux.
— Le barman m’a adressé un regard d’une désolation totale – comme si

j’étais mort.
— Tu l’es peut-être.
— Parce que je te quitte ?
— Exactement.
— C’est bien l’explication stupidement solipsiste qu’une femme peut

donner de l’horreur partagée…
— Partageons en frères.
Le train sans fin dans le Cimetière sans fin, rempli de cafards, roule, roule

dans le regard avide et ensorcelé de Johnny le Barman. « Tu ne vois pas,
Johnny, que nous sommes tous voués à la perfidie ? »

Et j’ai soudain compris que je fabriquais des poèmes à partir de rien du



tout, comme toujours. Si j’étais une calculatrice Burroughs je ferais encore
danser les chiffres pour moi. Tout, tout, pour la tragédie.

Et la pauvre Alyce ne comprenait pas le goy que j’étais.
Passons à la troisième partie.



TROISIÈME PARTIE

Tanger, la France et Londres
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Quelle image extravagante, peut-être celle de l’Américain type qui se ronge
les doigts sur un navire en se demandant où aller réellement, que faire
ensuite. Subitement, j’ai compris que je n’avais plus nulle part où aller.

Mais c’est au cours de ce voyage que ma vie prit son grand virage, une
« volte-face totale » comme je l’ai écrit plus haut, passant d’un goût
merveilleusement juvénile de l’aventure à un écœurement complet quant à
l’expérience du monde en tant que telle, une révulsion dans tous les sens du
terme. Et le premier signe de cette révulsion s’était manifesté, ainsi que je l’ai
dit, au cours des deux mois de consolante solitude et de rêves que j’avais
passés sur la montagne de la Désolation, avant l’épisode mexicain, puis
j’avais retrouvé mes amis et les vieilles aventures, on l’a vu, et ce n’était plus
aussi « délicieux » mais maintenant j’étais à nouveau seul. Alors j’éprouvai le
même sentiment. Évite le Monde, il n’est que poussière et poids mort, il est
au bout du compte dépourvu de signification. Mais que faire ? Et je me
retrouvais là, en pleine mer, inexorablement poussé vers de nouvelles
« aventures ». En vérité, ce fut à Tanger après une surdose d’opium que le
déclic eut vraiment lieu et ce fut le virage. En l’espace d’une minute. Mais
auparavant une autre expérience, une expérience maritime, avait, présage de
mauvais augure, instillé la peur du monde en moi : une terrible tempête venue
du Nord, des janviers et des pléniaires d’Islande et de la baie de Baffin qui
s’abattit sur notre C-4. Pendant la guerre j’avais navigué dans les eaux
arctiques mais seulement en été. Cette fois, mille milles plus au Sud, dans le
vide lugubre des mers de janvier, des embruns gris, des lames hautes comme
des maisons fondirent sur nous, des rivières se creusaient sous l’étrave,
labourant le sillage. Furieuses et hurlantes ténèbres blakéennes, tonnerre des
coups de boutoir, le navire ballotté, ruisselant, malade, qui saute comme un
grand bouchon, pour rien, dans le désert en folie. La vieille connaissance
bretonne de la mer que j’ai encore dans le sang frémit alors. Quand je vis la
grise hécatombe de ces murailles liquides qui se succédaient sur des milles et
des milles, mon âme hurla POURQUOI NE SUIS-JE PAS RESTÉ CHEZ MOI ? Mais il
était trop tard. La troisième nuit, le tangage était tel que les Yougoslaves eux-
mêmes se blottirent dans leurs oreillers et couvertures. Jusqu’au matin, la



cuisine fut en délire, les casseroles dégringolaient à grand bruit, pourtant elles
avaient été assujetties. Entendre la Cuisine hurler de peur, voilà de quoi
remplir un marin d’effroi. Au début, le steward avait disposé la vaisselle sur
une nappe humide (le potage n’était évidemment pas servi dans des assiettes
à soupe mais dans des bols profonds) mais même cette précaution était
désormais insuffisante. Les hommes au suroît détrempé oscillaient sur leurs
genoux en mastiquant des biscuits. Sur le pont où j’étais monté un instant, on
risquait d’être précipité par-dessus le bastingage droit sur les remparts
liquides, vlan ! Les camions qui y étaient arrimés geignaient, ils brisèrent les
câbles qui les retenaient et se fracassèrent partout. C’était une tempête
biblique semblable à un ancien rêve. Le soir, dans ma frayeur, je priai Dieu
qui en ce moment de terreur frappait toutes les âmes à bord pour une raison
connue de lui seul. Dans mon semi-délire, je crus voir une échelle d’une
blancheur de neige descendre du ciel. Je vis Stella Maris scintiller sur la Mer
comme une statue de la Liberté. Je songeais à tous les marins noyés. Oh !
l’accablante pensée, des Phéniciens vieux de trois mille ans aux pauvres
petits adolescents d’Amérique de la dernière guerre (avec certains desquels
j’avais navigué tout tranquillement). Les nappes d’eau d’un intense vert bleu
qui s’abîment au milieu de l’océan avec leurs détestables motifs d’écume,
c’est trop, trop à en étouffer, trop à en vomir même si l’on ne voit que la
surface – et en dessous les milles et les milles froids du gouffre – tangage,
roulis, fracassement, martèlement, tournoiement – pas un visage en vue !
Nouvel assaut ! Esquivé ! Le bateau (pas plus long qu’un Village) plonge
dans la lame, les hélices folles barattent furieusement le vide, la coque
tremble, une gifle, l’étrave se redresse, il pique du nez, les hélices rêvent très
loin sous la surface, le navire n’a pas gagné trois mètres – c’est ainsi. Comme
le gel sur ta face, comme la bouche froide des ancêtres, comme du bois qui
craque dans la mer. Pas même un poisson en vue. C’est la tonnante jubilation
de Neptune et son vent divin annuleur d’hommes. « Je n’avais rien d’autre à
faire que rester chez moi, tout laisser choir, trouver une petite maison pour
Ma et moi, méditer, vivre tranquille, lire au soleil, boire du vin sous la lune
avec mes vieilles frusques, caresser mes animaux, dormir en faisant de beaux
rêves – Et voilà le pétrin où je me suis fourré ! Oh ! Merde ! » (« Pétrin » est
un mot français du XVIe siècle). Mais Dieu décida de nous laisser la vie : à
l’aube, le capitaine vira de bord pour s’éloigner peu à peu de la tempête, puis
il mit à nouveau cap à l’est, cap sur l’Afrique et les étoiles.
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J’ai le sentiment de m’être mal expliqué, mais il est trop tard, le doigt
traversa la tempête et la tempête fut.

Suivirent dix jours paisibles, le vieux cargo poussif ahanant à travers la
plus sereine des mers sans paraître arriver nulle part, je lisais un livre sur
l’histoire du monde, je prenais des notes et faisais les cent pas sur le pont la
nuit. (Avec quelle insouciance parle-t-on de la flotte espagnole qui sombra
dans la tempête au large de l’Irlande, fichtre !) (ou même d’un petit pêcheur
galiléen noyé pour l’éternité). Pourtant, si pacifique et simple que fût le fait
de lire un ouvrage traitant de l’histoire universelle dans une cabine
confortable glissant sur une mer confortable, tout suscitait en moi cette atroce
répulsion – les actes démentiels accomplis au cours de l’histoire humaine,
même avant nous, assez pour faire pleurer Apollon, assez pour qu’Atlas
laisse tomber son fardeau, mon Dieu ces massacres, ces purges, les dîmes
extorquées, les voleurs pendus, les bandits nommés empereurs, les sots
prétorianisés, les gens assommés à coups de bancs, les bivouacs de nomades
attaqués par les loups, les dévastations de Gengis Khan – têtes éclatées à la
bataille, femmes violées dans la fumée, enfants livrés aux étrivières,
poignards levés, os dispersés – Erreurs, erreurs partout ! L’odeur des vieux
établissements humains, leur vaisselle, leurs monceaux de détritus – Les
Cardinaux pareils à « des bas de soie pleins de merde », les congressmen
américains qui « brillent et puent comme merlans pourris au clair de lune » –
Scalps de Dakota, scalps de Tamerlan. Et les yeux humains braqués sur la
Guillotine et le bûcher de l’aube, et les ténèbres, les ponts, les brouillards, les
pièges, les mains rugueuses et les vieilles flanelles moites portées par la
pauvre humanité au cours de ces millénaires d’ « histoire » (comme on
l’appelle), rien qu’une terrible erreur. Pourquoi Dieu l’a-t-il faite ? Ou alors
est-ce que la chute a vraiment eu un Diable pour promoteur ? Les âmes dirent
dans les Cieux : « Nous voulons faire l’expérience de la vie mortelle, ô Dieu,
Lucifer affirme que c’est sensationnel ! » Et bing ! c’est la chute, nous
tombons et voici le résultat, camps de concentration, fours à gaz, fil de fer
barbelé, bombes atomiques, meurtres à la télévision, famines en Bolivie,
voleurs vêtus de soie, voleurs portant cravate, voleurs payant patente, gratte-



papier, bureaucrates, insultes, rage, épouvante, horreur, cauchemars terrifiés,
mort secrète des gueules de bois, cancer, ulcères, strangulation, pus, sénilité,
asiles de vieillards, béquilles, bouffissures de la chair, dents qui se
déchaussent, pestilence, larmes et au-revoir. Qu’un autre écrive tout cela, moi
je ne sais pas.

Alors comment vivre dans l’allégresse et la paix ? En errant avec armes et
bagages d’un État à l’autre, chaque fois plus profondément plongé dans la
nuit du cœur craintif ? Et le cœur n’est jamais qu’un tube battant, très
subtilement vulnérable, avec des brimborions d’artères et de veines, des
alvéoles qui se ferment, finalement quelqu’un le mange avec le couteau et la
fourchette de la méchanceté – en riant. (En riant pendant un moment, en tout
cas.)

Mais Julien dirait : « Tu ne peux rien y faire, alors laisse-toi t’enivrer, mon
vieux. Cul sec de toutes les manières, Fernando ! » Je pense à Fernando, des
yeux bouffis d’alcoolique comme les miens contemplant les sinistres
palmiers à l’aube, grelottant sous son écharpe : au-delà de la dernière Colline
de Frise, une grande faux sabre les marguerites de son espoir bien qu’on
l’exhorte à fêter l’événement tous les 31 décembre à Rio ou à Bombay. À
Hollywood, on glisse prestement le vieux metteur en scène dans sa crypte.
Aldous Huxley à demi aveugle regarde brûler sa maison, soixante-dix ans et
qu’il est loin l’heureux fauteuil en noyer d’Oxford. Rien rien rien. Oh rien au
monde ne pourra plus m’intéresser une seule minute. Mais où aller ?

Une surdose d’opium exacerba à tel point tout ça que je pris mes cliques et
mes claques pour regagner l’Amérique et trouver un foyer.
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Ce fut par un après-midi ensoleillé de février 1957 qu’apparurent les pâles
bigarrures des sables jaunes et des prairies vertes qui marquaient la côte
indécise et lointaine. Elle grossit à mesure que s’étirait l’après-midi
somnolent, tant et si bien qu’une tache blanche qui m’intriguait depuis
plusieurs heures finit par se révéler être un réservoir de pétrole dans les
collines. Et soudain, lente procession de musulmanes en blanc, ce furent les
toits blancs posés dans l’anse du petit port de Tanger, à même l’eau. Ce rêve
d’une Afrique tout de blanc vêtue sur la Mer bleue – terrible ! – qui l’avait



rêvé ? Rimbaud ! Magellan ! Delacroix ! Napoléon ! Ondoiement de draps
blancs sur les terrasses !

Brusquement, un petit bateau à moteur mais avec une haute poupe à
balconnets en bois du Liban sculpté s’éloigna en dodelinant vers le sud,
suivant la côte, pour la pêche vespérale sous l’étoile Stella Maris (qui s’était
levée), Marie de la Mer qui protège tous les pêcheurs auxquels elle dispense
la grâce de l’espérance dans le danger par le truchement de sa prière
archangélique, la prière de la Sécurité. Et une Étoile de la Mer musulmane à
eux pour les guider. Le vent agitait leurs vêtements, leurs cheveux, « les vrais
cheveux de la vraie Afrique », me dis-je avec stupéfaction. (À quoi bon
voyager sinon comme un enfant ?)

Tanger grandissait, on apercevait à gauche les sables arides de l’Espagne,
le saillant de Gibraltar s’arquant autour de la Corne des Hespérides, site
étonnant, portique de l’antique Atlantide méditerranéenne submergée par les
calottes glaciaires ainsi qu’il est dit au Livre de Noé où elle est célébrée. Ici
Monsieur Hercule souleva le monde grondant comme « de rugueux rocs
grondants qui végètent » (Blake). Ici, bandeau sur l’œil, les trafiquants
internationaux de pierres précieuses abordèrent armés de calibres 45 bleutés
pour piller le harem de Tanger. Ici les Scipions extravagants débarquèrent
pour étriller Carthage aux yeux bleus. Quelque part parmi ces sables au-delà
de la chaîne de l’Atlas je vis mon Gary Cooper aux yeux bleus gagner le
Beau Geste*. Et une nuit à Tanger avec Hubbard !

Le navire jeta l’ancre dans le charmant petit port et se mit à pivoter
lentement sur lui-même de sorte que, tandis que je faisais mes paquets pour
quitter le bord, je pouvais voir par le hublot toutes sortes de panoramas de la
ville et du promontoire. Sur le cap fermant la rade il y avait une balise
tournoyant dans le crépuscule bleu, comme une sainte Vierge qui me
confirmait que j’étais arrivé à bon port et qu’il n’y avait rien à craindre. La
ville allume de féeriques petites lumières, la colline de la Casbah bourdonne,
je voudrais déjà être en train d’arpenter les ruelles étroites de la Médina en
quête de haschisch. Le premier Arabe que je vois est trop ridicule pour être
vraisemblable : un rafiot de quatre sous accoste notre Échelle de Jacob,
l’équipage est constitué de jeunes musulmans loqueteux qui portent des
sweaters semblables aux sweaters mexicains mais, debout au milieu de
l’embarcation, un Arabe obèse coiffé d’un fez rouge et crasseux, en complet
bleu, cherche à vendre des cigarettes ou à acheter quelque chose, n’importe



quoi. Notre beau capitaine yougo leur crie de ne pas monter sur la passerelle.
Vers sept heures, notre bateau se met à quai et je débarque. Des
fonctionnaires – fez poussiéreux, pantalons bouffants – apposent de gros
cachets aux lettres arabes sur mon innocent passeport tout neuf. Enfin, il est
exactement semblable au Mexique, le Monde des Fellahs, c’est-à-dire le
monde qui ne forge pas l’Histoire dans le présent : en la faisant, en la
fabriquant dans un geyser de Bombes H et de Fusées pour aboutir à
l’apothéose conceptuelle de l’Œuvre Suprême (à notre époque, l’« Occident »
faustien de l’Amérique, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne par ordre
décroissant).

J’ai pris un taxi pour me rendre chez Hubbard qui habite une rue étroite et
montueuse dans le quartier européen dominé par la colline de la Casbah dont
clignotent les lumières.

Le malheureux Bull a eu des pépins de santé, à neuf heures et demie quand
je frappe à la porte du jardin, il dort déjà. Je n’en reviens pas de le voir en
pleine forme, costaud et musclé, tout bronzé, lui que la drogue avait rendu
squelettique. Il a quarante-quatre ans, mesure un mètre quatre-vingts, a des
yeux bleus et des lunettes ; descendant d’une grande famille industrielle, il a
été à moitié dépossédé de son héritage : il ne touche qu’une pension
mensuelle de deux cents dollars qui sera bientôt réduite à cent vingt et, deux
ans plus tard, la porte de la luxueuse résidence où ses parents se sont retirés
en Floride lui sera définitivement fermée à cause du livre forcené qu’il a fait
publier à Paris (Le Festin nu) – un livre qui a de quoi faire pâlir n’importe
quelle mère, (j’y reviendrai plus loin.) Bull empoigne son chapeau. « Viens,
dit-il, on va draguer dans la médina » (après que nous sommes tombés dans
les bras l’un de l’autre) et, tel un philologue allemand fou en exil, il
m’entraîne à grandes enjambées dans le jardin et nous gagnons la petite rue
magique. « La première chose qu’on fera demain après le breakfast, ce sera
une promenade en barque dans la baie. »

C’est un ordre. C’est la première fois que je revois mon « Vieux Bull » (un
copain du « Vieux Bull » de Mexico, d’ailleurs) depuis l’époque où il vivait
en Louisiane avec sa femme et ses gosses. Il n’a pas vieilli sauf qu’il ne se
peigne plus avec autant de soin, je ne m’en suis aperçu que le lendemain dans
sa chambre tandis qu’il était en train d’écrire, l’esprit ailleurs et
complètement obnubilé par son travail, génie dément et échevelé ! Il a une
chemise à poches, un chapeau de pêcheur et s’est muni d’un gigantesque



couteau à cran d’arrêt de trente centimètres de long. « Oui, mon pote, sans ce
surin, je serais mort à l’heure qu’il est. Une nuit, une bande de biques m’a
entouré. J’ai seulement sorti la lame et je leur ai dit : “Approchez voir, tas de
salauds !” et ils se sont taillés.

— Est-ce que tu aimes les Arabes ?
— Il faut les faire dégager comme de sales petits cons qu’ils sont. »
Et le voilà qui fonce droit sur un groupe d’Arabes qu’il écarte, grommelant

et agitant les bras dans un puissant mouvement de piston plein d’affectation,
comme un roi du pétrole texan détraqué qui en étale en se frayant sa voie au
milieu de la populace de Hong-Kong.

— Arrive, Bull, tu ne vas pas t’amuser à ça tous les jours.
— Quoi ? hurle-t-il d’une voix aiguë. Il faut qu’ils dégagent, mon vieux.

On ne doit rien leur laisser passer à ces sales petits cons.
J’ai compris le lendemain que tout le monde était un sale petit con : moi,

Irwin, Bull en personne, les Arabes, les femmes, les commerçants, le
Président des U.S.A., Ali Baba lui-même – Ali Baba, ou quel que fût son nom,
était un petit berger qui gardait un troupeau de moutons dans un champ, un
agneau nouveau-né dans les bras, aussi ravissant que devait l’être saint
Joseph enfant.

« Sale petit con ! » ce n’était chez Bull qu’une formule, l’aveu empreint de
tristesse qu’il ne retrouverait jamais l’innocence du Berger – celle du sale
petit con, quoi.

Comme nous gravissions les ruelles aux marches blanches de la colline, un
rêve ancien me revint soudain en mémoire. Dans ce rêve, j’avais grimpé les
mêmes escaliers et j’étais parvenu à la Cité Sainte de l’Amour. « Cela veut-il
dire que ma vie va changer après tout ça ? » me demandai-je (tout haut). À
cet instant précis, braoum ! (bruit d’un marteau sur de la tôle). Je scrutai la
gueule béante et enténébrée d’un garage tangérois, et le rêve lumineux
s’effaça aussitôt et pour de bon entre les bras maculés de cambouis d’un
grand mécano arabe qui tapait comme un sourd sur des pare-chocs de Ford à
la lueur huileuse et parcimonieuse d’une unique ampoule mexicaine. Je
poursuivis avec lassitude l’ascension des marches sacrées qui me menaient à
ma prochaine et atroce déception.

— Allez, grimpe ! me hurlait Bull. Un jeune comme toi ne peut donc
même pas suivre l’allure d’un vieux comme moi ?

— Tu vas trop vite !



— Ils sont bons à rien, ces hipsters pleins de suif !
Nous dévalons presque au pas de course une pente couverte d’herbe et de

blocs de pierre conduisant à une petite rue enchantée, bordée de maisons
arabes et, là encore, mon vieux rêve féerique m’assaille en pleine face :
« C’est ici que je suis né – ici dans cette rue. » Je lève même les yeux vers la
fenêtre exacte pour voir si mon berceau est encore là. (Foutre ! on a pris du
haschisch chez Bull – c’est extraordinaire comme les fumeurs américains ont
maintenant essaimé dans le monde entier avec les fantasmagories les plus
outrées bourrées de détails sirupeux, hallucinations, en fait, grâce auxquelles
leur cerveau mécanisé laisse sourdre un peu de l’ancienne vie des hommes,
Dieu bénisse donc les stups !) (J’ajoute in petto : « Si tu étais né dans cette
rue, il y a longtemps que tu te serais noyé ! »)

Se pavanant et faisant des moulinets avec ses bras comme un nazi, Bull
entre dans le premier bar de pédés qui se présente, écarte les Arabes. « Et
alors ? » dit-il en se retournant vers moi. Je me demande comment il en est
arrivé là mais j’apprendrai plus tard qu’il a passé une année entière dans cette
petite ville, calfeutré dans sa chambre, chargé à bloc de morphine et autres
drogues dont il prenait des doses énormes, à contempler te bout de ses
chaussures, trop paniqué pour passer une seule fois sous la douche pendant
huit mois. Aussi les Arabes, se rappelant le spectre maigre et grelottant qu’il
était, le considèrent comme apparemment guéri et le laissent faire
l’énergumène. Tout le monde semble le connaître.

Dans la pénombre de la boîte à tantes, qui est aussi l’endroit où les pédés
de Tanger, européens et américains fauchés, se retrouvent pour déjeuner,
Hubbard me présente au patron, un grand Danois adipeux entre deux âges qui
menace de rentrer à Amsterdam s’il ne trouve pas un poy dans les plus brefs
délais. Il se plaint aussi de la baisse du cours de la peseta. Je le vois comme si
j’y étais gémissant au fond de son lit en quête d’amour ou de je ne sais quoi
dans la pitoyable internationale* de ses nuits. Des dizaines et des dizaines de
bizarres expatriés qui, tous, échouent sur les galets du Maghreb – certains
assis à la terrasse, lugubres mines d’étrangers lisant les journaux en diagonale
devant un vermouth dont ils n’ont pas envie. D’ex-contrebandiers coiffés de
casquettes de marin déambulent par petits groupes. Nulle part ne s’élève le
son des joyeux tambourins marocains. Rue poussiéreuse. Les mêmes vieilles
têtes de poisson partout.

Hubbard me présente son amant, un garçon de vingt ans au sourire doux et



triste, exactement le type de gars dont le pauvre Bull a toujours été amoureux,
de Chicago à Tanger. Après avoir bu quelques verres, on retourne chez lui.

— Demain, la Française qui dirige cette pension te louera probablement
une très belle chambre sur la terrasse avec salle de bains et patio, mon cher.
Moi je préfère donner de plain-pied sur le jardin. Comme ça, je peux jouer
avec les chats et je cultive quelques roses.

Les chats, ils sont deux, appartiennent à la Chinoise qui fait le ménage pour
le compte de l’interlope dame de Paris qui a acquis l’immeuble grâce à un
coup de chance à la roulette, au boursicotage ou quelque chose dans ce goût-
là. Plus tard je découvrirai que c’est la grosse Nubienne, celle qui loge dans
la cave, qui fait en réalité tout le travail.
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Je n’ai pas le temps d’écrire de grands récits romanesques sur Tanger. Bull
exige qu’on fasse une promenade en mer. Nous passons devant de pleins
cafés d’Arabes rébarbatifs qui boivent du thé vert à la menthe et fument des
pipes de kif (marijuana) à la chaîne. Ils nous regardent de leurs yeux
curieusement bordés de rouge, on les dirait moitié maures et moitié
carthaginois (berbères).

— Je ne sais pas pour quelle raison mais Dieu que ces types doivent nous
haïr !

— Non, répond Bull, ils attendent simplement que quelqu’un devienne
amok. T’as jamais vu trotter un amok ? Ici, ça arrive périodiquement. Un
homme s’empare soudain d’une machette et il se met à courir à travers le
marché d’une allure régulière et uniforme en écharpant les gens qu’il
rencontre. Il en tue ou en mutile généralement une douzaine avant que les
consommateurs ne l’apprennent. Alors, ils se lèvent, se lancent à sa poursuite
et le réduisent en bouillie. Entretemps, ils tirent interminablement sur leurs
pipes d’herbe.

— Qu’est-ce qu’ils pensent de toi en te voyant trotter tous les matins vers
le port pour louer un bateau ?

— Le type à qui ça rapporte est quelque part parmi eux…
Des gamins s’occupent des barques, sur le quai. Bull leur donne de

l’argent, on monte et il se met à godiller vigoureusement, debout, face à



l’avant comme un gondolier vénitien. « À Venise, j’ai compris que c’était
vraiment la seule façon de ramer, debout, et bing et bang… comme ceci. En
dehors de ça, Venise est la ville la plus consternante qu’on puisse trouver de
ce côté-ci de Beeville, Texas. Ne va jamais à Beeville, mon garçon. À Venise
non plus, d’ailleurs. » (À Beeville, il avait été surpris par le shérif en train de
faire l’amour avec June, la femme de celui-ci, dans une voiture parquée sur
l’autoroute et cela lui avait valu de passer deux jours en prison en compagnie
d’un sinistre shérif adjoint aux lunettes d’acier.) « Venise… quand les soirées
sont claires, bon Dieu, on entend piailler à un mille les tapettes sur la place
Saint-Marc. Les jeunes écrivains à succès se font trimbaler en barque et au
milieu du Canal ils attaquent soudain le pauvre gondolier italien. »

Le plus marrant, c’est qu’à Venise Bull avait été invité à une réception chic
dans un palais ; dès qu’il entra avec son vieil ami de Harvard, Irwin Swenson,
la maîtresse de maison lui tendit sa main à baiser. « Dans ce milieu, lui
expliqua Swenson, il est d’usage d’embrasser la main de l’hôtesse. » Mais,
dans le silence, comme tous les yeux étaient fixés sur la porte, Bull lança
d’une voix de stentor : « Mince ! J’aimerais mieux embrasser son cont* » Et
ce fut la fin.

Il godille donc avec vigueur. Moi, assis sur la poupe, je contemple la baie.
Soudain, un canot arrive à notre hauteur, rempli de petits Arabes qui lui crient
en espagnol :

— Tu nuevo amigo americano ? Quieren muchachos ?
— Non, quieren mucha-CHAS.
— Por que ?
— Es macho por muchachas mucho !
— Ah !
Tous agitent le bras dans notre direction et ils s’éloignent à force de rames.

Cherchant à soutirer de l’argent aux tapettes en visite, ils avaient demandé à
Bull si j’en étais.

Hubbard en a eu brusquement assez et il m’a passé l’aviron. Nous
approchions de l’extrémité du môle. La mer commençait à être, houleuse.

— Oh !, merde ! Je suis fatigué.
— Pour l’amour de Dieu, fais un petit effort !
Il était déjà claqué ; il voulait rentrer se confectionner du majoun et se

mettre à son livre.
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Le majoun est une confiserie qu’on fabriqué avec du mieli des épices et de
la marijuana brute (kif) – En réalité, le Icif est une plante principalement
composée d’une tige avec très peu de feuilles ; son nom scientifique est la
muscarine – Bull en fit des boulettes que nous mangeâmes. On mâchonna
pendant des heures en s’aidant de cure-dents et en buvant du thé brûlant pour
faire descendre. Au bout de deux heures on a les iris démesurés, tout noirs, et
on va se balader dans la campagne. Brèche sensationnelle par où
s’engouffrent une foule de sensations colorées. Par exemple : « Regarde la
délicatesse de coloris de ces fleurs blanches sous l’arbre. » On s’arrête sous
l’arbre qui domine la baie de Tanger. « J’ai eu beaucoup de visions ici », dit
Bull, maintenant sérieux et qui me parle de son livre.

Je traînais chez lui une bonne partie de la journée quoique j’eusse une
grande chambre sur la terrasse mais il voulait que je lui tienne compagnie de
midi environ jusqu’à deux heures, puis pour l’apéritif, et nous passions
presque toute là soirée ensemble (très protocolaire, ce garçon), moi assis sur
le lit à lire, lui tapant à la machine, et souvent il éclatait brusquement de rire,
le corps plié en deux, à cause d’une idée qui lui était venue. Il lui arrivait
même de se rouler par terre. Un drôle de rire comprimé qui paraissait venir de
son ventre tandis qu’il tapait. Parfois, abandonnant sa machine, il agrippait
son stylo et se mettait à gribouiller entre les lignes dactylographiées ; lançant
à mesure les pages derrière son épaule comme le Dr Mabuse et, à la fin, le
plancher était jonché de son étrange écriture étrusque. C’est alors que,
comme je le disais, il avait les cheveux en bataille. Deux ou trois fois, levant
les yeux, il posait sur moi un regard bleu et franc. « Tu sais que tu es la seule
personne au monde qui puisse être dans la chambre quand j’écris sans que je
m’aperçoive de sa présence ? » (Mon souci majeur.) C’était un fameux
compliment. Ma façon de m’absorber dans mes pensées et de laisser se
dérouler le fil de ma rêverie ne devait effectivement pas le gêner : « Tout
d’un coup je relève la tête : tu es en train de déchiffrer l’étiquette d’une
bouteille de cognac. »

Je laisse le lecteur lire son bouquin, Le Festin nu – pendaisons, castrations,
vitupérations en tous genres, grandes scènes d’horreur avec d’imaginaires
docteurs futuristes soignant des catatoniques organisés à l’aide de drogues



négatives pour qu’ils puissent faire disparaître les gens qui encombrent ce
monde mais quand ça arrive, le Dr Fou est seul avec une bande magnétique
automatique qu’il peut modifier ou corriger à volonté, mais il ne reste plus
personne, pas même Chico le Masturbateur Albinos dans un Arbre, à qui
donner congé. Des légions de chieurs aux emplâtres pareils à des scorpions
en bandes Velpeau, quelque chose dans ce goût-là, il faut que vous le lisiez
vous-même mais c’est tellement atroce que, la semaine suivante, lorsque j’ai
commencé à taper le manuscrit au propre à double interligne, en vue de sa
publication, j’ai eu d’affreux cauchemars dans ma chambre sur la terrasse –
d’interminables boudins sortaient de ma bouche, de mes entrailles mêmes,
des mètres et des mètres, toute l’horreur que Bull avait vue et décrite.

Prenez le grand écrivain américain Sinclair Lewis, ou Wolfe, ou
Hemingway, ou Faulkner, aucun n’était aussi honnête sauf… non, Thoreau
non plus.

— Pourquoi tous ces éphèbes en chemises blanches pendus dans des
grottes de pierre à chaux ?

— Que veux-tu que j’en sache ? Je reçois des messages d’autres planètes.
Je suis apparemment une sorte d’agent au service d’une autre planète, mais
mes consignes ne sont pas encore clairement décodées.

— Mais pourquoi toutes ces saloperies ?
— Je chie une fois pour toutes mon passé bien élevé. C’est une catharsis :

j’exprime les choses les plus ignobles que je peux imaginer. Tu comprends :
l’attitude la plus visqueusement répugnante, la plus immonde possible.
Quand j’aurai fini mon livre, je serai pur comme un ange, mon cher. Ces
grands anarchistes et terroristes soi-disant existentiels ne font jamais mention
de leurs tristes rinçures. Ils devraient fouiller leur merde avec des bâtons et
analyser la chose au nom du progrès social.

— Mais où ça nous mène, toute cette merde ?
— Tout simplement à nous libérer de la merde, Jack.
Il empoigne la bouteille de cognac, l’apéritif de l’après-midi (il est quatre

heures). On soupire tous les deux à sa vue. Bull a tellement souffert.
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Quatre heures, c’est à peu près le moment de la visite de John Banks. John



Banks est un type de Birmingham décadent et beau qui était gangster en
Angleterre (qu’il dit) avant de se lancer dans le trafic. Son apothéose fut
d’entrer crânement dans la baie de Tanger avec un sloop chargé de camelote
de contrebande. Peut-être qu’il naviguait seulement sur des charbonniers, je
ne sais pas, Newcastle n’est pas tellement loin de Birmingham ; Toujours est-
il que Bull aimait ce fougueux Britannique aux yeux bleus, plein de verve.
Chaque fois que je l’ai revu à New York, à Mexico, à Newark ou ailleurs,
partout il trouvait un raconteur* pour qui il avait un faible et qui le régalait
de récits merveilleux à l’heure de l’apéritif. Hubbard était le Britannique le
plus élégant du monde. Je l’imaginais dans un club de Londres, assis devant
la cheminée, un verre de brandy à la main, en compagnie de médecins
célèbres, racontant des histoires avec un rire « Hm hm hm… » qui lui sortait
du ventre penché en avant comme un énorme Sherlock Holmes. Ce Voyant
démentiel d’Irwin Garden me disait un jour avec le plus grand sérieux :

— As-tu remarqué qu’Hubbard ressemble plus ou moins au frère aîné de-
Sherlock Holmes ?

— Le frère de Sherlock Holmes ?
— Tu n’as pas lu tous les Conan Doyle ? Chaque fois qu’il n’arrivait pas à

résoudre une affaire, Holmes sautait dans un cab et se rendait à Soho pour y
rencontrer son frère aîné, un vieux pochard qu’il trouvait toujours dans une
chambre bon marché avec une bouteille de vin. Oh ! C’est merveilleux.
Exactement comme toi à Frisco…

— Et alors ?
— Holmes l’aîné expliquait invariablement à Sherlock comment s’y

prendre pour parvenir à la solution de l’énigme. Il était apparemment au
courant de tout ce qui se trâmait à Londres.

— Et le frère n’a jamais mis une cravate pour aller au Club ?.
Là, Irwin me cloue d’un « Rien que pour faire la connaissance de sa

mère ». Mais je vois maintenant que Bull est effectivement le frère aîné de
Sherlock Holmes, il discute boutique avec les gangsters de Birmingham pour
y glaner l’argot dernier cri. Car c’est aussi un linguiste « t un philologue qui
ne s’intéresse pas seulement aux dialectes locaux du Chiotteshire et autres
shires mais à tous les argots dernier cri. Au beau milieu d’une histoire sur ses
expériences birmanes, John Banks, qui se tape cognac et kif crépusculaires,
sort cette phrase étonnante :

— Elle m’escamote des pains au lait avec sa langue.



— Des pains au lait ?
— Pas du pain de seigle, con !
— Et puis ? demande Bull qui s’esclaffe en se tenant le ventre.
Un doux regard bleu scintille dans ses yeux. Quoique, d’une seconde à

l’autre, il soit capable de braquer un fusil sur nous en disant ; « J’ai toujours
eu envie d’emmener ce gars-là en Amazonie, si seulement cela pouvait
décimer les piranhas. »

— Mais je n’ai pas terminé mon histoire à propos de la Birmanie !
Et allons-y pour d’autres cognacs et d’autres histoires. De temps en temps,

je vais faire un petit tour dans le jardin pour m’extasier sur le couchant qui
colore la baie en pourpre. Puis quand John ou un autre raconteur a abandonné
Bull, je me rends dans le meilleur restaurant de la ville où je dîne
généralement d’un steak au poivre sauce Auvergne, d’un Pascal pollito a la
Yay ou de n’importe quoi de bon accompagné d’un verre clapotant
d’excellent vin français tandis que Hubbard balance des os de poulet par-
dessus son épaule, qu’il y ait ou non des femmes dans la salle d’El Paname.

— Eh Bull ! Il y a une Parisienne au cou de cygne avec des perles, à la
table derrière toi.

— La belle gâche* (Zoum ! un os de poulet). Et puis après ?
— Tout le monde boit dans des verres tulipe.
— Ne me casse pas les pieds avec tes rêves style Nouvelle-Angleterre.
Il n’a jamais flanqué purement et simplement l’assiette derrière lui, comme

Julien en 1944, crac boum. Avec des gestes suaves, il allume une longue
cigarette de marijuana.

— On peut fumer la marie-jeanne, ici ?
Il commande de la bénédictine au dessert. Bon Dieu, ce qu’il s’ennuie !
— Quand est-ce qu’Irwin va venir ?
Irwin fait route avec Simon à bord d’un autre cargo yougoslave, mais c’est

en avril et il n’y a pas de tempête.
De retour dans ma chambre, il sort ses jumelles et inspecte la mer.
— Quand arrivera-t-il ?
Soudain, il se met à pleurer sur mon épaule.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne sais pas.
Il pleure vraiment et sa réponse est sincère. Il est amoureux d’Irwin depuis

des années, mais de la manière la plus étrange qui soit si vous voulez mon



avis. Comme la fois où je lui ai montré un dessin d’Irwin, deux cœurs
transpercés par la flèche de Cupidon, seulement, par erreur elle n’en
transperçait qu’un seul et il s’est écrié :

— C’est ça ! C’est ce que je veux dire !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que cet autocrate ne peut tomber amoureux que de sa propre image !…
— Ah ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires d’amour entre hommes

d’âge adulte !
C’était en 1954, j’étais à la maison avec ma mère, tout d’un coup la

sonnette retentit, Hubbard pousse la porte, demande un dollar parce qu’il n’a
pas assez pour régler le taxi (en définitive, c’est ma mère qui a payé la
course), s’assied, l’air ailleurs, et entreprend d’écrire une longue lettre. Et ma
mère qui a sur le bout de la langue son « ne fréquente pas Hubbard, il te
détruira ». Je n’ai jamais vu une scène plus étrange. Soudain, Ma lui
demande : « Voulez-vous un sandwich, Mr. Hubbard ? »

Il se borne à faire non de la tête et continue sa lettre, une grande lettre
d’amour embrouillée adressée à Irwin qui est en Californie. S’il était venu à
la maison ce jour-là, m’a-t-il avoué à Tanger sur un ton cafardeux et
malheureux, c’était – je lui laisse la parole : « Parce qu’à cette époque
douloureuse tu étais mon seul lien avec Irwin, il t’écrivait longuement pour te
raconter ce qu’il faisait à Frisco. Une laborieuse prose humaine mais il fallait
que j’aie un contact avec lui, c’était à ce sacré crampon que tu étais que mon
ange précieux écrivait, il fallait bien que je te voie, c’était mieux que rien. »
Je ne me sentis pas insulté : je comprenais ce qu’il voulait dire, j’avais lu Of
Human Bondage et le testament de Shakespeare et je connaissais aussi
Dimitri Karamazov. On a abandonné Ma (avec embarras) et on est allés au
bistrot du coin où il a continué à écrire tandis que son « mieux que rien »
fantomal commandait consommations sur consommations et l’observait en
silence. C’était précisément à cause de sa grande âme stupide que j’aimais
tant Hubbard. Non qu’Irwin ne fût pas digne de lui, mais comment diable
pouvait-il consommer ce grand amour romantique avec de la vaseline ?

Si l’idiot avait brutalisé Ippolit (ce qu’il n’a pas fait), il n’y aurait pas eu de
faux-monnayeur d’oncle Édouard pour faire grincer les dents de ce doux
dingue de Bernard. Mais Hubbard écrivait, toujours dans le bar, écrivait sa
lettre géante tandis que, dans la rue, le blanchisseur chinois le surveillait en
secouant la tête. Irwin venait de se trouver une sauterelle à Frisco et Hubbard



disait : « Je la vois d’ici, cette grande putain chrétienne », mais il n’avait pas
à se faire de bile de ce côté-là : peu de temps après, Irwin rencontra Simon.

— À quoi ressemble Simon ? me demande-t-il ce jour-là à Tanger en
pleurant sur mon épaule. (Oh ! qu’aurait dit. ma mère en voyant le frère aîné
de Sherlock Holmes pleurer sur mon épaule, à Tanger ?) J’ai fait un portrait
de Simon au crayon pour lui faire voir. Des yeux et une expression
hallucinés. Il ne m’à pas réellement cru. « Descendons chez moi, on va fumer
de l’opium. » On venait d’en acheter à un homme au fez rouge que Hubbard
accusait confidentiellement (s’adressant à moi) de semer l’hépatite dans
Tangerx (orthographe véritable). On a bourré de brut un vieux bidon d’huile
d’olive percé de deux trous, dont un pour la bouche, on l’a allumé et on a
aspiré d’énormes goulées de fumée, bleue. Sur ces entrefaites, un Américain
de notre connaissance s’est pointé pour nous annoncer qu’il avait trouvé les
quatre putains que j’avais demandées.

Pendant que Bull et John Banks fumaient, nous sommes allés chercher les
filles, en longues djellaba, qui arpentaient le trottoir sous des enseignes au
néon vantant une marque de cigarettes, on les a emmenées dans ma chambre,
on a fait ça à tour de rôle et on est redescendus pour continuer de fumer.
(L’étonnant avec là prostituée arabe c’est quand elle relève son voile et sa
longue robe biblique, Soudain il n’y a plus qu’une fille duveteuse au regard
lascif en talons hauts, plus rien d’autre – alors que dans la rue elles ont l’air si
saintement lugubres, ces yeux, ces yeux noirs, rien qu’eux dans tout cet
attirail d’une chasteté exemplaire…)

Un peu plus tard, Bull m’a regardé bizarrement.
— Je ne pars pas, ce coup-là. Et toi ?
Moi non-plus. Nous devons être saturés.
— Essayons de le manger.
Alors, nous avons jeté des pincées de dross dans des tasses de thé brûlant

que nous avons avalé.. En l’espace d’une minute on était défoncés. Je suis
remonté, chez moi avec un peu d’opium dont j’ai encore saupoudré mon thé.
Je le faisais infuser sur le petit réchaud à essence que Bull m’avait
aimablement offert pour avoir tapé les premiers chapitres de son livre. Je suis
resté allongé vingt-quatre heures à contempler fixement le plafond picaresque
aux bouches parlantes que balayait inlassablement, lumière du salut, le
faisceau du phare de la Vierge Marie, de l’autre côté de la baie – Visages
d’Aztèques – Craquelures à travers lesquelles on Voyait le ciel – Ma bougie –



Le Saint Opium m’enlève – Et c’est l’expérience du « Grand virage » dont
j’ai parlé : « Jack – C’est fini de voyager par le monde. Rentre – Fixe-toi en
Amérique – Bien que ceci soit cela et que cela soit ceci, ce n’est pas pour toi
– Les vieux petits chats de gouttière sacrés de la vieille et ridicule ville natale
t’appellent en pleurant, Ti Jean – Ces types-là ne te comprennent pas et les
Arabes battent leurs mules » (le même jour, quand j’avais vu un Arabe battre
sa mule, j’avais failli lui arracher son bâton des mains pour le battre, lui, ce
qui aurait déclenché des émeutes au Caire, à Jaffa, partout où ces idiots
battent leurs affectueux animaux, ou des mules ou des acteurs mortels et
souffrant condamnés à porter les fardeaux d’autrui). Je suis resté vingt-quatre
heures, trente-six peut-être, à regarder le plafond et à vomir dans le lavabo du
hall, bourré de cet opium innommable tandis que de l’appartement contigu
montaient les grincements d’un amour pédérastique, ce qui ne me gênait pas
sauf quand, à l’aube, le petit Méditerranéen au triste et doux sourire est entré
dans ma salle de bains et a déposé un énorme étron au fond du bidet, je m’en
suis aperçu avec horreur dans la matinée. Qui, hormis une princesse
nubienne, pourrait se baisser pour nettoyer ça ? Mira ?

Les Chinois, me répétait toujours Gaines à Mexico, disent que l’opium
apporte le sommeil, moi ce n’était pas le sommeil qu’il m’apportait, je me
tournais et me retournais abominablement dans mon lit (les gens qui
s’empoisonnent se lamentent) en songeant : « Opium égale Horreur – De
Quincey… » et je compris que ma mère m’attendait pour que je la conduise à
la maison, ma mère, ma mère qui souriait dans sa matrice quand elle me
portait – Pourtant chaque fois que je chantais « Pourquoi suis-je né ? »
(Gershwin), elle disait sèchement « Pourquoi chantes-tu ça ? » – Je dégueulai
la dernière tasse d’opium.

Les joyeux curés qui jouent au basket dans l’église catholique, là-bas
derrière, sont debout à l’aube pour sonner l’Angélus à mon intention et Stella
l’Étoile de la Mer scintille désespérément au-dessus des eaux où des millions
de bébés noyés dorment encore dans la matrice de la mer. Bong ! Je sors sur
la terrasse et jette un regard noir à tout le monde, les prêtres lèvent les yeux.
On se dévisage c’est tout. Mes amis d’antan font partout carillonner les
cloches des monastères. C’est un complot qui s’organise. Que dirait
Hubbard ? Qu’il n’y a d’espoir nulle part, même pas dans les soutanes de la
Sacristie. Ne jamais revoir le pont d’Orléans n’est pas une garantie absolue.
Le mieux est d’être semblable à un nouveau-né.
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J’ai réellement aimé Tanger, les fiers Arabes qui ne me regardaient jamais
dans la rue mais s’occupaient d’eux-mêmes (contrairement au Mexique qui
est tout yeux), ma vaste chambre sur la terrasse avec son patio dallé donnant
sur le décor de rêve des petites maisons hispano-marocaines et d’un terrain
vague à flanc de coteau où broutait une chèvre à l’attache. Par-delà les toits,
l’anse de la Baie Magique, par temps clair on distingue dans le lointain la
masse d’ombre de Gibraltar. Par les matinées ensoleillées, je m’installais
dans le patio, savourant mes livres, mon kif et le carillon des cloches de
l’église catholique. En me penchant, je voyais même les gosses jouer au
basket, je voyais le jardin de Bull, ses chats ou lui-même en train de méditer
une minute au soleil. Et quand à la clarté des étoiles, dans la nuit divine,
accoudé au garde-fou (de ciment) de la terrasse, je contemplais la mer où
parfois – souvent – j’apercevais les lumières scintillantes des navires en
provenance de Casablanca qui entraient dans le port, je songeais que ça valait
la peine d’avoir entrepris ce voyage. Mais à présent, sous le coup de cette
surdose d’opium, tout – l’Afrique, l’Europe, le monde – tout m’apparaissait
sous un jour lugubre et maussade. Sans savoir pourquoi, je n’avais plus qu’un
seul désir : voir les blés onduler sous la brise, et sentir l’odeur de la résine
derrière une fenêtre, réminiscence, sans doute, de l’Amérique de mon
enfance : Beaucoup d’Américains qui tombent brusquement malades à
l’étranger doivent éprouver la même naïve nostalgie : c’est Wolfe sur son lit
de douleur à Oxford, qui se remémore tout d’un coup le tintement solitaire
des bouteilles que livrait à l’aube le laitier dans la Caroline du Nord, c’est
Hemingway dans un bordel de Berlin, qui revoit soudain les feuilles
automnales d’Ann Arbor. Scott Fitz en Espagne sent les larmes lui monter
aux yeux lorsqu’il pense aux vieilles chaussures de son père devant la porte
de la ferme. Le Touriste Johnny Smith se réveille ivre dans une chambre aux
murs lézardés à Istanbul, pleurant sur les ice-creams dominicaux de
Richmond Hill Center.

Aussi, lorsque Irwin et Simon débarquèrent pour la grande et triomphale
réunion en terre africaine, il était trop tard. Je passais dorénavant de plus en
plus de temps sur mon toit à lire des œuvres de Van Wyck Brooks (les



biographies détaillées de Whitman, de Bret Harte et même de Charles
Nimrod, homme de la Caroline du Sud) pour retrouver mon paysage familier,
ayant entièrement oublié combien il était morne et sinistre si peu de temps
auparavant, au moment des larmes versées pour rien à Roanoke Rapids, par
exemple. Mais c’est que j’avais perdu tout désir de quêtes extérieures. « Un
détachement constant, la volonté de se tenir à l’écart et de s’en remettre à
Dieu dans la paix et le silence », comme disait l’archevêque de Canterbury
décrivant plus ou moins son envie de se retirer de ce monde harcelant. Je
croyais sincèrement : alors que la seule activité digne de ce nom consistait à
prier pour tous dans Ta solitude. Je connus maintes et maintes fois les joies
mystiques sur ce toit, même quand Bull et Irwin m’attendaient en bas,
comme le matin où je sentis le monde vivant ondoyer gaiement tandis que les
choses mortes étaient en liesse.

Parfois, à la vue des prêtres qui me regardaient aux fenêtres du séminaire
où eux aussi se penchaient pour voir la mer, je songeais (douce paranoïa)
qu’ils savaient déjà ce que je ressentais. Je songeais qu’ils faisaient sonner les
cloches avec une ferveur particulière. Le meilleur moment de la journée était
celui où je me glissais dans mon lit et où je lisais à la lumière de la lampe de
chevet face aux fenêtres ouvertes du patio, aux étoiles et à la mer que
j’entendais soupirer.
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Le grand, le merveilleux événement, l’arrivée des copains, était entre-
temps survenu. Étrange arrivée, Hubbard, soudain ivre, menaçant de sa
machette Irwin qui lui dit d’arrêter de faire peur à tout le monde. Bull avait
attendu si longtemps cet instant et dans de tels tourments qu’il s’apercevait
maintenant, l’opium l’ayant probablement conduit lui aussi à une remise en
question radicale, que tout était d’une totale absurdité. Une fois il m’avait
parlé d’une fille très jolie qu’il avait rencontrée à Londres, père médecin, et
comme je lui demandais pourquoi il n’épouserait pas un jour une fille de ce
genre, il m’avait répondu : « Oh mon Dieu ! Je suis un célibataire, je veux
vivre seul ! » Il n’avait pas particulièrement envie de vivre avec quelqu’un. Il
passait des heures dans sa chambre à ne rien faire comme Lazarus, comme
moi. Mais, à présent, Irwin tenait à jouer le jeu à fond : dîners, promenades



dans la Médina, projet d’excursion à Fez en chemin de fer, cirque, cafés,
bains dans l’océan, balades à pied. Hubbard se prenait la tête entre les mains
avec épouvante. Son seul désir était de ne rien changer à ses habitudes : ses
apéritifs de quatre heures donnaient le signal de la fièvre nouvelle à l’ordre
du jour.

Tandis que John Banks et les autres raconteurs envahissaient la chambre et
s’esclaffaient avec Bull, un verre à la main, le pauvre Irwin, penché sur le
réchaud à essence, faisait cuire de grands poissons qu’il avait achetés l’après-
midi même au marché. De temps à autre, Bull nous offrait à dîner au
Paname, mais c’était trop cher. J’attendais que mon éditeur m’envoie ma
prochaine mensualité pour pouvoir rentrer en Amérique via Paris et Londres.

J’étais un peu triste. Bull était trop fatigué pour sortir, de sorte qu’Irwin et
Simon me hélaient du jardin comme des gamins appelant à la fenêtre de mon
enfance, « Jack-kee ! », ce qui me tirait presque des larmes et j’étais obligé de
descendre les rejoindre. « Pourquoi te caches-tu brusquement comme ça ? »
Comment l’expliquer à Simon sans lui dire qu’ils m’embêtaient, eux comme
tout le reste ? Allez donc dire ça à des gens avec lesquels vous avez vécu
pendant des années, oh ! toutes les lacrimae rerum du tendre compagnonnage
à travers les ténèbres d’un monde sans espoir ! Alors, vous ne dites rien.

Nous explorions Tanger ensemble, le plus drôle c’était que Bull leur avait
explicitement écrit à tous les deux à New York de ne jamais mettre les pieds
dans les boîtes musulmanes où l’on se déclasse socialement et où l’on est
indésirable, les établissements de thé par exemple ; seulement, Irwin et
Simon avaient débarqué à Casablanca où ils avaient déjà fréquenté les cafés
indigènes et fumé le kif (dont ils avaient même fait des provisions) avec les
Arabes. C’est pourquoi nous nous retrouvâmes un jour dans une salle étrange,
meublée de tables et de bancs, où des teenagers dormaient ou jouaient aux
échecs en buvant des verres de thé vert à la menthe. Le plus âgé, un jeune
clochard vêtu de guenilles flottantes, pieds nus, abstraction faite d’un
pansement, le capuchon de sa djellaba sur la tête ce qui le faisait ressembler à
saint Joseph, barbu et qui pouvait avoir vingt-deux ans, il s’appelait
Mohammed Mayé, nous invita à sa table et exhiba un sachet de marijuana
qu’il fit passer à la ronde quand il eut bourré une. pipe au long tuyau. Il sortit
de ses hardes une photo de journal froissée, celle de son héros, le sultan
Mohammed. Du poste s’échappaient les sempiternelles vociférations de
Radio-Le Caire. Irwin dit à Mohammed Mayé qu’il était juif, ce qui ne gênait



ni le jeune homme ni les autres consommateurs, tous de parfaits hipsters qui
représentaient probablement la nouvelle génération beat du Moyen-Orient –
beat étant pris dans son sens originel : occupe-toi de tes oignons. En effet,
nous avons vu des bandes de jeunes Arabes en blue-jeans écouter des disques
de rock dans une boîte étonnante avec juke-box et billards électriques tout
comme à Albuquerque ou n’importe où et un jour de cirque un groupe
d’entre, eux se tourna vers Irwin et l’acclama « Yay ! Yay ! ». On se serait
cru dans un dancing du Bronx en entendant ces gars rire au numéro du
jongleur. (Lors de ses voyages ultérieurs, Irwin vit la même chose dans tous
les pays d’Europe et on lui assura que c’était pareil en Russie et en Corée.) Il
paraît que seuls les « Hommes Qui Prient » (Hombres Que Rison), pieux et
lugubres vieillards que l’on croise encore dans les rues des villes d’Islam –
robe blanche et longue barbe – sont capables de faire se disperser d’un seul
regard ces bandes juvéniles. Les flics ne faisaient pas de différence entre les
uns et les autres ; sur le Zoco Grande, nous avons assisté à une échauffourée
entre flics espagnols et soldats marocains. Bull était avec nous. Subitement,
une foule tumultueuse et hurlante de flics, de soldats, de vieux en burnous et
de jeunes voyous en jeans bloqua la rue. Nous fîmes demi-tour et détalâmes.
Personnellement, j’enfilai une venelle en compagnie de deux petits Arabes
d’une dizaine d’années qui rigolaient tout en cavalant. Je me précipitai à
l’intérieur d’un débit de boissons tenu par un Espagnol au moment où il tirait
le rideau de fer, bang ! et lui demandai du malaga tandis que l’émeute faisait
rage au-dehors. Je retrouvai un peu plus tard les copains dans un café. « Il y a
des bagarres tous les jours », déclara fièrement Bull. Mais il nous sautait aux
yeux que le « ferment » du Moyen-Orient n’était pas quelque chose d’aussi
simple que l’indiquaient nos passeports. C’est ainsi par exemple que les
autorités nous avaient interdit (1957) de visiter Israël ce qui avait
légitimement rendu Irwin furieux, les Arabes se moquant de savoir s’il était
juif ou quoi du moment qu’il ne faisait pas de provocation – et ce n’était pas
son genre – L’ « Internationale hip » dont j’ai parlé, quoi.

Il suffisait de mettre les pieds au consulat, où nous devions nous rendre
pour de fastidieuses et routinières questions de paperasserie, pour
comprendre ce qui ne collait pas dans la « diplomatie » amé ricaine d’un bout
à l’autre du monde arabe ; les officiels étaient des fossiles gourmés qui
méprisaient leurs propres nationaux s’il advenait que ceux-ci ne portassent
pas cravate, comme si une cravate et ce qu’elle peut symboliser signifiait



quoi que ce soit aux yeux des Berbères au ventre creux qui entraient tous les
samedis matin, à Tanger, tels des Christ, sur d’humbles bourricots chargés de
paniers de fruits misérables ou de dattes et dont les cortèges repartaient au
crépuscule en longeant la voie ferrée qui escalade la colline, prophètes aux
pieds nus qui enseignaient chemin faisant le Coran aux enfants. Pourquoi le
consul américain n’entrait-il jamais dans l’établissement où Mohammed
Mayé fumait le kif avec les autres mômes ? Ou n’allait-il pas s’accroupir
derrière les immeubles vides avec les vieux Arabes qui parlent avec leurs
mains ? Ou n’importe quoi ? Mais non ! Rien que limousines privées, hôtels-
restaurants, réceptions en banlieue, refus aveugle et obstiné au nom de la
« démocratie » de tout ce qui constitue l’essence et le fondement d’un pays.

Les petits mendiants dormaient, la tête posée sur la table, tandis que
Mohammed Mayé nous expliquait sa ville en fumant pipe sur pipe d’un fort
mélange de kif et de haschisch. « La mer allait jusque-là », disait-il en
désignant un parapet de l’autre côté de la fenêtre. Comme si l’ancien souvenir
du flux était encore aux portes.

Le cirque était un fantastique bric-à-brac nord-africain d’acrobates d’une
agilité phénoménale, de mystérieux mangeurs de feu venus de l’Inde, de
tourterelles blanches escaladant des échelles d’argent, de comédiens
extravagants que nous ne comprenions pas et de cyclistes qu’Ed Sullivan n’a
jamais vus et qu’il devrait voir. C’était comme Mario et le Magicien, une nuit
de tourments et d’applaudissements s’achevant avec de sinistres enchanteurs
que personne n’aimait.
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Mon argent arriva, le moment était venu de m’en aller, mais voilà qu’à
minuit le pauvre Irwin sort dans le jardin pour m’appeler. « Descends, Jack-
Kee ! Il y a toute une flopée de copains et de souris de Paris chez Bull ! »
C’était exactement comme à New York, à Frisco ou n’importe où, tous ces
types agglomérés dans la fumée de la marijuana qui bavardaient, les filles en
pantalon, les gars barbus, une énorme frime, sans doute, qui à l’époque
(1957) n’avait même pas été encore officiellement étiquetée « Beat
Génération ». Dire que j’avais été mêlé de si près à tout ça ! En fait, le
manuscrit de Sur la Route était alors sous presse et sa publication était



imminente et j’en avais déjà jusque-là de cette histoire ! Rien n’est plus
morne que la froideur (pas celle d’Irwin, pas celle de Bull ou de Simon qui
est flegme naturel) mais la froideur affectée qui est en réalité une rigidité
secrète dissimulant le vide de l’individu et son manque de curiosité, une sorte
de froideur sociologique qui n’allait pas tarder à devenir pour un temps la
lubie de la jeunesse petite-bourgeoise. Elle n’allait même pas sans une espèce
de goujaterie, probablement involontaire, par exemple quand je sortis à la
fille de Paris qui venait – qu’elle disait – de rendre visite à un Shah de Perse
pour une chasse au tigre : « Est-ce que vous avez vraiment tué le tigre vous-
même ? » Elle me lança un coup d’œil glacé comme si j’avais essayé de
l’embrasser devant la fenêtre d’une école dramatique. Ou de faire un croche-
patte à la Chasseresse. Ou quelque chose ! Mais je ne pouvais rien faire
d’autre que de m’asseoir au bord du lit, aussi désespéré que Lazarus, et
d’écouter leur effrayant jargon. Tout ça allait envahir l’Amérique jusqu’au
niveau des High Schools et me serait en partie attribué ! Irwin s’en moquait,
il voulait seulement savoir ce que pensaient ces gars-là.

Joe Portman, fils d’un voyageur et écrivain célèbre, affalé sur le lit comme
s’il était parti pour toujours, me dit :

— Il paraît que tu vas en Europe ? Si on prenait le bateau ensemble ? On
aura les billets cette semaine.

— O.K. !
Pendant ce temps, le musicien de jazz parisien expliquait que Charlie

Parker manquait de rigueur, que le jazz avait besoin de thèmes classiques
européens pour lui donner sa densité, et du coup je suis remonté en sifflant
Scrapple, Au Privave et I Get a Kick.
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Après, une longue virée à pied sur la côte qui m’amena jusqu’au pied des
montagnes berbères où je vis le vrai Maghreb, je fis enfin mes paquets et pris
mon billet. Le Maghreb est le nom arabe du pays. Les Français l’appellent la
Marocaine. Ce fut un petit cireur de chaussures sur la plage qui me cracha ce
mot en me foudroyant du regard, après quoi il me proposa des photos pornos
et détala pour jouer au foot sur le sable. Ses copains plus âgés me dirent
qu’ils ne pouvaient me procurer aucune des jeunes, filles qui étaient sur la



grève, parce qu’elles détestaient les « chrétiens ». Ne voulais-je pas plutôt un
garçon ? Nous regardâmes, le petit cireur et moi, une tapette américaine
déchirer les photos cochonnes et en jeter les morceaux au vent tandis qu’il
s’éloignait précipitamment en pleurant.

Le malheureux Hubbard était au lit quand je partis. C’est avec tristesse
qu’il m’étreignit la main en me disant : « Prends soin de toi, Jack », avec une
intonation joyeuse dans le prononcé de mon nom pour tenter d’atténuer la
gravité de l’adieu. Irwin et Simon agitèrent les bras sur le quai quand le
bateau s’éloigna. Tous deux portaient des lunettes. Ils cessèrent de voir mes
propres signaux quand le navire vira et mit le cap sur Gibraltar tandis que
moutonnaient soudain de puissantes lames lisses comme des miroirs. « Bon
Dieu, l’Atlantide gueule toujours là-dessous ! »

Je vis assez peu Portman pendant la traversée. Nous restâmes à cafarder
misérablement sur des couchettes recouvertes de grosse toile au milieu des
militaires français. À côté de moi il y avait un jeune soldat qui ne m’adressa
pas la parole pendant des jours entiers. Il contemplait fixement les ressorts de
la couchette du dessus, ne se levait pas pour chercher ses fayots avec les
autres, il ne faisait rien, il ne dormait même pas. Il rentrait après avoir servi à
Casablanca, peut-être même revenait-il de la guerre d’Algérie. Je compris
soudain qu’il devait s’être mis à la drogue. Rien ne l’intéressait en dehors de
ses propres pensées, il ne broncha même pas quand les trois musulmans qui
voyageaient avec les soldats bondirent sur leurs pieds au beau milieu de la
nuit, ouvrirent des sacs de papier pleins de victuailles et se mirent à casser la
croûte en jacassant joyeusement : c’était le Ramadan. Ils n’avaient le droit de
manger qu’à partir d’une certaine heure. Je fus à nouveau frappé par ce qu’a
de stéréotypé l’« histoire du monde » selon les journaux et les officiels. Voilà
trois malheureux Arabes étiques troublant en pleine nuit le sommeil de cent
soixante-cinq soldats français, en armes par-dessus le marché, sans que le
moindre sous-lieutenant leur crie : Tranquille* ! Ils supportent le tapage et
l’inconfort en silence, un silence qui est respect de la foi et de la personnalité
de ces trois Arabes. Alors, pourquoi cette guerre ?

Dans la journée, les soldats montaient sur le pont et chantaient en avalant
leurs gamelles de fayots. Nous doublâmes les îles Baléares. Un moment, ce
fut exactement comme si les bidasses se délectaient par avance à ce qui les
attendait de gai et d’excitant en France, à Paris en particulier – les filles, les
frissons, le bon accueil, un avenir tout neuf et ses délices, l’amour parfait,



l’amour heureux, je ne sais pas, peut-être seulement l’Arc de Triomphe.
Toutes les images de la France ou de Paris que peut avoir un Américain qui
n’y a jamais été, je les tenais à leur disposition. Jusqu’à Jean Gabin assis,
cigarette au bec, sur le pare-chocs d’une voiture accidentée dans un dépotoir,
les lèvres serrées, personnification de cet héroïsme à la française – Ça me
navre* ! Évocateur d’une France nébuleuse, honnête et réaliste, qui me faisait
vibrer à l’époque où j’étais un teenager – le pantalon informe de Louis Jouvet
gravissant l’escalier d’un hôtel minable – l’ostensible féerie des rues
interminables d’un Paris nocturne plein d’une joyeuse effervescence, le
cinéma n’en demande pas plus – L’apparition soudaine de la beauté sous
l’aspect d’une fille enveloppée dans un imper trempé, un béret sur la tête.
Toutes ces stupidités, celles-là et les autres – se diluant le lendemain matin
quand je vis les atroces falaises blanches de Marseille à travers le brouillard
et une lugubre cathédrale en haut d’un promontoire. Je me mordis les lèvres
comme si j’avais oublié mes propres souvenirs imbéciles. Les soldats eux-
mêmes avaient l’air morose en quittant le bord pour s’aligner devant les
bâtiments de la douane. Dimanche matin à Marseille. Et ensuite ? Où iraient-
ils ? Pour celui-ci un salon avec des coussins au petit point, pour celui-là la
piscine, pour cet autre une villa de banlieue au bord de la route ? L’un dans
un appartement au troisième, l’un dans une pâtisserie. L’un dans un chantier
de bois et charbon (aussi consternant que ceux de la rue Papineau à
Montréal). (Au rez-de-chaussée de la villa banlieusarde habite un dentiste.)
Pour celui-là, un long mur brûlant au cœur de la Bourgogne avec, pour finir,
des tantes en noir dans la lumière crue d’un salon, peut-être ? Et celui-là ?
Paris ? Un qui vend des fleurs aux Halles par les aubes d’hiver où brame le
vent désolé ? Un qui se dirige vers un atelier de ferronnerie proche de la rue
Saint-Denis et de ses putains en manteaux sombres ? Celui-là déambulera-t-il
sans but en regardant les affiches des cinémas l’après-midi rue Caulaincourt ?
Celui-là sera-t-il aboyeur dans une boîte de nuit de Pigalle ? Et celui-là
travaillera-t-il comme portefaix dans les caves obscures de la rue
Rochechouart ? Je n’en sais rien.

Je suis parti de mon côté, mon gros sac sur le dos, en route pour
l’Amérique, pour ma patrie, pour ma sinistre France à moi.
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J’étais installé au soleil à la terrasse du Bonaparte à bavarder avec de
jeunes artistes et des filles, j’étais saoul, il n’y avait que quatre heures que
j’étais à Paris et voilà Raphael qui traverse la place Saint-Germain en se
dandinant. Il m’aperçoit à un kilomètre et se met à brailler : « Jack ! TU es là !
Avec des ribambelles de filles autour de toi ! Pourquoi tu cafardes ? Je te
montrerai Paris. Il y a de l’amour partout ! Je viens d’écrire un nouveau
poème, il s’appelle Pérou ! J’ai une fille pour toi ! » Il avait beau savoir que
c’était du boniment, le soleil était chaud et c’était bon de se retrouver et de
boire ensemble. Les « filles », c’étaient des pimbêches d’étudiantes anglaises
et hollandaises qui faisaient tout pour me donner mauvaise conscience en me
traitant de mufle dès qu’elles avaient compris par mon attitude qu’il n’était
pas question que je leur fasse la cour une saison entière avec billets doux à
ramages et convulsions d’agonie à la clé. Je ne voulais qu’une seule chose :
qu’elles écartent les jambes dains un brave lit et qu’on n’en parle plus. Mais
bon Dieu, ce n’est plus possible dans le Paris existentiel et romantique depuis
Sartre ! Plus tard, les mêmes filles traînailleraient dans d’autres capitales et
diraient d’un air las à leurs chevaliers servants : « J’attends seulement Godot,
mon vieux. » Il y a quelques beautés absolument ravissantes qui se
baguenaudent dans les rues, mais elles vont toujours ailleurs – là où un jeune
Français tout ce qu’il y a de galant se consume d’espoir en les attendant. Il a
fallu longtemps pour que l’ennui baudelairien revienne d’Amérique en faisant
de grands signes, mais il est revenu, ça a commencé dans les années vingt.
Avec mon Raphael blasé, on fonce acheter une grande bouteille de cognac et
on va au bois de Boulogne boire et rigoler au soleil en entraînant un Irlandais
roux et deux filles. À travers la brume de l’ivresse, je vois le bois joli, des
femmes avec des enfants comme dans Proust, tous joyeux comme des fleurs
dans leur ville. Je remarque la façon dont les agents de police s’attroupent
pour admirer les femmes : s’il y a des histoires, ils sont toute une bande et ils
ont évidemment leurs fameuses pèlerines avec des barres, de fer cousues à
l’intérieur. En fait, j’ai envie d’explorer Paris comme ça, tout seul, en prenant
des notes personnelles mais, au cours des jours suivants, je suis voué à ne
rien découvrir de plus que ce que l’on découvre à Greenwich Village. Car
Raphael me fait rencontrer d’antipathiques beatniks américains en chambre et
dans les bars, et c’est tout le cool qui rapplique ; seulement on est à Pâques
et, dans les vitrines des fantastiques confiseries parisiennes il y a des poissons
d’un mètre de long. On n’arrête pas de déambuler autour de Saint-Michel et



de Saint-Germain et de recommencer, et on finit par se retrouver avec
Raphael dans les rues, la nuit, comme à New York, à la recherche d’un coin
où aller.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas rencontrer quelque part Céline en train de
pisser dans la Seine ? Ou faire sauter quelques cabanes à lapins ?

— On va aller chez Nanette, ma copine ! Je te la filerai.
Mais quand je la vois je sais qu’il ne me la filera jamais, c’est une beauté

extra, toute tremblante, elle aime Raphael à la vie à la mort. On part gaiement
tous en chœur manger des chiche-kebabs en écoutant du be-bop. Je passe la
nuit à traduire à Raphael ce qu’elle lui dit en français : à quel point elle
l’aime ; et puis il faut que je lui traduise, à elle, ce qu’il lui dit en anglais :
qu’il sait bien mais.

Raphael dit qu’il t’aime, mais il veut vraiment faire l’amour avec les
étoiles ! C’est ce qu’il dit. Il fait l’amour avec toi dans sa manière drôle*.

Dans le vacarme du bistrot arabe, la jolie Nanette me souffle à l’oreille :
Dis-lui que ma sœur va m’donner d’l’argent demain*.

— Raphael, pourquoi tu ne me la repasses pas tout simplement ? Elle n’a
pas de fric.

— Qu’est-ce qu’elle vient de dire, alors ?
Raphael a réussi à ce qu’une fille tombe amoureuse de lui alors qu’il est

incapable de lui parler ! Ça se termine quand un type me tapote l’épaule, je
me réveille la tête sur un comptoir, dans un bar où on joue du jazz cool.
« Cinq mille francs, s’il vous plaît. » Cinq mille sur les huit que je possède,
tout l’argent prévu pour mon séjour parisien liquidé, il ne me reste plus que
trois mille francs, soit sept dollars et demi (de l’époque) – juste de quoi me
rendre à Londres demander une avance à mon éditeur anglais et rentrer en
Amérique. Je suis fou de rage contre Raphael qui m’a fait claquer tout cet
argent et il se remet à m’incendier, je suis un radin qui ne comprend rien.
Non content de ça, tandis que je suis couché par terre chez lui, il fait l’amour
à Nanette toute la nuit, à en juger par les gémissements qu’elle pousse. Le
matin, je m’esquive sans esprit de retour sous prétexte qu’une fille m’attend
dans un café et j’arpente Paris, sac au dos ; j’ai l’air si bizarre que même les
putains de la rue Saint-Denis ne me regardent pas. Je prends mon billet pour
Londres et je finis par partir.

Mais j’ai quand même vu la Parisienne de mes rêves dans un bar vide où je
sirotais un café. Il n’y avait qu’un seul employé, l’air brave, et voilà qu’entre



une ravissante Parisienne, la lente démarche aguichante de celles qui n’ont
nulle part où aller, les mains dans les poches, elle dit simplement Ça va, la
vie *? D’anciens amants, apparemment.

Oui, comme ci comme ça*. Alors, elle lui décoche un sourire langoureux
plus précieux que sa nudité, un sourire vraiment philosophique, paresseux,
amoureux, elle est prête à tout, même aux après-midi pluvieux ou aux bérets
sur les quais, c’est un Renoir qui n’a rien d’autre à faire que rendre visite à
son ancien amant et le bombarder de questions sur la vie. Ce qu’on peut voir
même à Machin City. Mais quelle allure, quelle grâce nonchalante, comme si
son amant la pourchassait à bicyclette depuis une gare de triage et qu’elle
s’en foute. Les chansons d’Édith Piaf expriment ce type de Parisienne, des
après-midi entiers à se caresser les cheveux, en fait c’est le cafard et ça finit
brusquement par des disputes sur le prix d’un manteau, dont les échos
bruyants s’échappent par la fenêtre, si bien que, sinistre, la vieille Sûreté
arrivera au bout du compte pour hausser les épaules, devant la tragédie et la
beauté, et tout le monde sait depuis le début que ce n’est ni tragique ni beau,
rien que le cafard à Paris et l’amour, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire,
vraiment rien. Les amants de Paris essuient leur sueur et rompent des
baguettes de pain longues d’un million de milles qui vont de
Götterdämmerung à la Marne (je suppose) (n’ayant jamais rencontré Marlène
Dietrich dans une rue de Berlin).

Le soir, je débarque gare Victoria, à Londres, et vais aussitôt dans un
bistrot appelé le Shakespeare. Mais j’aurais aussi bien pu aller chez Schrafft :
nappes blanches, barmen calmes et cliquetants, panneaux de chêne au milieu
des publicités de stout, garçons en smoking, pouah, je sors aussi vite que je
peux pour rôder dans les rues nocturnes, toujours sac au dos, et les bobbies
me regardent passer avec cet étrange sourire figé dont je me souviens si bien
et qui veut dire : « C’est clair comme le nez au milieu de la figure, c’est Jack
l’Éventreur qui revient sur le lieu de ses crimes. Tiens-le à l’œil pendant que
je vais chercher l’inspecteur. »
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Difficile de les blâmer, quand même : comme je déambulais au milieu des
brouillards de Chelsea à la recherche d’un fish’n chips, un bobby surgit



devant moi, tout juste si je distinguais son dos et son casque ovale, du coup je
songeai au poème chair-de-poule : Qui étranglera le bobby dans le
brouillard ? (Pourquoi ? je n’en sais rien, juste parce qu’il y avait du
brouillard, qu’il me tournait le dos, que j’étais chaussé de bottes de désert
silencieuses, de vraies semelles de bandit de grand chemin). – Et à la
frontière, c’est-à-dire à la douane de Newhaven, ils m’avaient tous regardé à
croire qu’ils me connaissaient et comme je n’avais que quinze shillings en
poche (deux dollars), c’est tout juste s’ils ne m’avaient pas interdit l’accès de
l’Angleterre. Ils ne s’étaient laissé fléchir qu’après que je leur eus apporté la
preuve que j’étais un écrivain américain. Ce qui n’empêcha quand même pas
les bobbies de service de m’observer avec un vague sourire patibulaire à
peine ébauché en se frottant la mâchoire, et même de secouer la tête, manière
de dire : « Ses pareils, on les a déjà vus. » J’aurais été en compagnie de John
Banks, je serais enchristé à l’heure qu’il est.

Toujours chargé de mon satané sac, je fonçai dans le brouillard nocturne et
finis par arriver, complètement vanné, à Fleet Street où, par Dieu, je vis un
futur vieux Julien de cinquante-cinq ans, un Écossais blondasse aux jambes
en manches de veste qui sortait de l’immeuble du Glasgow Times en se
tiraillant la moustache exactement comme Julien (qui est d’origine écossaise),
trottant sur ses pattes de journaleux en direction du pub le plus proche, le
King Lad, pour écumer devant les barils de bière britannique. Là, juste sous
le réverbère devant lequel flânaient Johnson et Boswell, le voilà qui s’amène,
costume de tweed, knaows mothah et tutti quanti, obnubilé par les nouvelles
d’Edinborough, des Falkland et de la Lyre.

Ayant réussi à emprunter cinq livres à mon agent anglais que j’étais allé
taper à domicile, je fis Soho pour trouver une chambre (c’était samedi et il
était minuit). Devant la boutique d’un disquaire, comme j’examinai la grosse
tête de hipster américain de ce corniaud de Jerry Mulligan sur un album, une
bande de Teddy Boys dégoulinant des boîtes de Soho avec des milliers de
leurs pareils, semblables aux hipsters marocains en jeans sauf qu’ils étaient
admirablement pomponnés (vestes et pantalons repassés, souliers miroitants),
m’abordèrent : « Eh, tu connaîîîs Jerry Mulligan ? » Comment m’avaient-ils
repéré avec mes nippes et mon sac à dos, je ne le saurai jamais. Soho, c’est le
Greenwich Village de Londres, c’est rempli de restaurants tristes, grecs et
italiens, avec nappes à carreaux et chandelles, de music-halls spécialisés dans
le jazz, de boîtes de nuit, de cabarets strip et j’en passe, il y a des flopées de



filles, des brunes et des blondes, qui font la retape (I sye, ducks) mais j’étais
tellement mal fringué que pas une seule ne m’honorait d’un regard. (J’étais
arrivé en Europe vêtu d’oripeaux, comptant dormir dans les meules de foin et
me nourrir de pain et de vin, mais je n’ai trouvé de meules nulle part.) Les
« Teddy Boys » sont l’équivalent anglais de nos hipsters et ils n’ont
strictement rien à voir avec les « Jeunes Hommes en Colère » qui ne sont pas
des clients que l’on rencontre plantés au coin des rues à faire tournoyer leurs
trousseaux de clés, mais des intellectuels, des gentlemen de la classe
moyenne à formation universitaire, vermoulus pour la plupart ou, quand ils
ne le sont pas, polarisés sur la politique plus que sur l’art. Les Teddy Boys
sont les dandies du trottoir (comme nos petits-maîtres tirés à quatre épingles
ou, tout au moins, nos hipsters au chiqué en veste sans revers et chemise de
sport Hollywood-Las Vegas). Les Teddy Boys ne se sont pas encore mis à
écrire, en tout cas ils ne sont pas édités, mais quand ça viendra, les Jeunes
Hommes en Colère feront figure de poseurs pompiers. On rencontre
également dans Soho les classiques Bohémiens barbus qui rôdent, mais ils
étaient déjà là bien avant Dowson et De Quincey.

Piccadilly Circus (où j’ai trouvé une chambre bon marché) est le Times
Square londonien. Sauf qu’on y trouve de charmants comédiens ambulants
qui dansent, jouent et chantent en échange de pennies qu’on leur lance, et
parmi eux des violonistes tristes qui vous rappellent le Londres touchant de
Dickens.

J’ai été particulièrement frappé par les gros matous calmes de Londres qui
dorment parfois en toute sérénité juste devant la porte des boucheries et que
les gens évitent avec soin, ils dorment là, dans le poudroiement du soleil, le
bout du museau frôlant presque les bus et les voitures rugissants.
L’Angleterre doit être la terre des chats qui occupent paisiblement les
clôtures de St John’s Wood. De vieilles dames les nourrissent avec amour
comme Ma nourrissait mes chats. À Tanger ou à Mexico, il est rare d’en voir
un, sauf tard dans la nuit, car les pauvres les attrapent souvent pour les
manger. J’avais le sentiment que le respect et la tendresse qu’elle voue aux
chats étaient la bénédiction de Londres. Si Paris est une femme que
l’envahisseur nazi a forcée, Londres est un homme qui n’a jamais été
violenté, qui, simplement, fume sa pipe, boit son stout ou son half’n half et
gratte le crâne de son chat qui ronronne.

Par les nuits froides, les immeubles parisiens alignés devant la Seine ont



l’air aussi sinistres que ceux de Riverside Drive, à New York, en janvier,
quand les inhospitalières rafales de l’Hudson prennent de fouet à l’angle des
rues les passants qui rentrent chez eux, mais la nuit, sur les berges de la
Tamise, il semble que le brasillement du fleuve brasse une sorte d’espérance,
une sorte de trépidante confiance à l’anglaise. Pendant la guerre j’avais
également vu l’intérieur de la Grande-Bretagne, ses prairies incroyablement
vertes, les cyclistes arrêtés aux passages à niveau à l’heure où ils regagnaient
leurs maisons – toits de chaume et cheminée. J’aimais. Mais je n’avais à
présent ni le temps ni l’envie de m’attarder, je voulais rentrer chez moi.

Un soir, dans Baker Street, il m’est arrivé de chercher la demeure de
Sherlock Holmes : j’avais totalement oublié que ce n’était qu’un personnage
sorti de l’imagination de Conan Doyle !

Je touchai mon argent au bureau de l’agence, sur le Strand, et pris un billet
pour New York à bord d’un bateau hollandais, le Nieuw Amsterdam, qui
partait la nuit même de Southampton.



QUATRIEME PARTIE

Retour à l’Amérique
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Ce grand voyage en Europe, c’était précisément au mauvais moment que je
l’avais effectué quand j’étais écœuré des expériences nouvelles de quelque
ordre qu’elles fussent. J’avais foncé tête baissée et, en mai 1957, je rentrais
déjà, penaud, le cœur lourd, le regard torve, furax.

Tandis que le Nieuw Amsterdam prend le large, je gagne, affamé, la salle à
manger des troisièmes : deux cent cinquante touristes sur leur trente et un
attablés sous des lustres somptueux devant des nappes blanches et de
l’argenterie scintillante, servis par des garçons en smoking qui font une pâle
gueule à la vue de mon jean (le seul pantalon que je possède) et de ma
chemise de flanelle à col ouvert. Sous leurs yeux désapprobateurs, je me
dirige vers la table qui m’est assignée ; elle se trouve au beau milieu de la
salle et quatre convives à la tenue irréprochable y ont déjà pris place : une
souriante Allemande en robe de cocktail, un Allemand en complet strict et
sévère et deux jeunes hommes d’affaires hollandais. Mais il faut bien que je
m’asseye là. Surprise : l’Allemand est poli avec moi, j’ai même l’air de lui
plaire (les Allemands m’ont toujours à la bonne, j’ignore pour quelle raison),
tant et si bien que quand le loufiat grincheux s’impatiente à me voir scruter
avec perplexité la carte d’une invraisemblable richesse (« Qu’est-ce que ce
sera ? Saumon amandines sauce au vin ? Roastbeef au jus avec petites
pommes de terre de printemps ? L’omelette spéciale et de la salade à
l’avocat ? Ou le filet mignon garni champignons ? ») et il lance d’une voix
grinçante en se tapotant le poignet : « Alors ? Vous vous décidez ? », le jeune
Allemand lui adresse un regard indigné. Et lorsque le garçon est parti avec
ma commande (cervelle sautée, asperges sauce hollandaise), il me dit : « Moi,
che n’aurais pas admis za d’un garzon de restaurant ! » Il a parlé sèchement,
comme un nazi, en fait comme un Allemand ou n’importe quel continental de
bonne souche, mais avec sympathie.

— Cela m’est égal, je lui réponds.
Sur quoi il me rétorque qu’il faut bien que quelqu’un prenne la chose à

cœur sinon « zes chens détiendront ébouvantables et ne zauront plus tenir
leur blace ! ».

Comment lui expliquer que si je m’en balance c’est parce que je suis un



démocrato-cornoualo-bretono-aristo-américano-iroquo-canadien français ou
même un beatnik, mais quand le serveur rapplique, mon Allemand ne
manque pas de l’expédier chercher des suppléments. L’Allemande, elle,
songe avec satisfaction qu’elle va passer six jours en compagnie de trois
jeunes Européens élégants, elle m’adresse même un sourire direct et humain
(j’avais déjà fait connaissance avec le snobisme des fonctionnaires européens
quand je traînais à Saville Row, dans Threadneedle, et même à Downing
Street où les bellâtres officiels en redingote me lorgnaient avec des yeux
ronds, ils auraient mieux fait de prendre des jumelles, je n’en dirai pas plus).
Mais le lendemain on me déménagea sans cérémonie pour m’installer dans
un coin de la salle où j’attirerais moins l’attention. Personnellement, j’aurais
d’ailleurs préféré manger à la cambuse, les coudes sur la table. Là, j’étais
coincé entre trois vieilles institutrices hollandaises, une petite fille de huit ans
et une Américaine de vingt-deux ans dont les yeux cernés disaient le
dévergondage, ce dont je me balançais sauf qu’elle m’échangea ses
somnifères allemands contre mes somnifères marocains (du soneryl) : les
siens étaient en réalité de terribles stimulants qui vous empêchaient de
dormir.

Ainsi, trois fois par jour, je me glissais dans mon coin de la salle à manger,
un sourire contraint aux lèvres, pour faire face à ces trois donzelles. De mon
ancienne table, celle des Allemands, s’élevaient de tonitruants éclats de rire.

Je partageais ma cabine avec un vieil Hollandais qui fumait la pipe. Mais
c’était affreux, sa femme se pointait constamment pour discuter le coup avec
lui la main dans la main, de sorte que j’hésitais même à me laver au lavabo.
J’occupais la couchette du haut sur laquelle je lisais jour et nuit. Je notai que
le front de la vieille Hollandaise, sillonné de veines bleu pâle, avait la
blancheur délicate, presque friable, des portraits de Rembrandt…

Les troisièmes étaient à l’arrière et nous fûmes épouvantablement secoués
pendant toute la traversée – jusqu’à ce qu’apparut le phare de Nantucket. Le
mal de mer exerçait ses ravages et le nombre de convives diminuait chaque
jour. Lors de mon premier dîner, j’avais remarqué une tribu néerlandaise
attablée au grand complet (frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs qui se
rendaient en Amérique pour s’y installer ou faire du tourisme), rigolant et
bâfrant ; mais deux jours après que le bateau eut levé l’ancre, il ne restait plus
qu’un frère décharné qui engloutissait d’un air morose tout ce qu’on lui
apportait, craignant comme moi de perdre toute cette bonne nourriture



comprise dans le prix du billet (deux cent vingt-cinq dollars), il réclamait
même des suppléments qu’il avalait d’un air tout aussi lugubre. Moi, je
faisais cavaler mon nouveau serveur, un jeune, pour avoir du rab de dessert :
mal de mer ou pas, je n’allais pas laisser passer une seule coupe de crème
fouettée.

Les joyeux stewards organisaient des soirées dansantes avec distribution de
coiffures de cotillon, mais c’était à l’heure où, enveloppé dans ma canadienne
à fermeture à glissière, col relevé, j’arpentais le pont, je montais parfois
subrepticement sur celui des premières et tournais sans fin sur le pont-
promenade désert où bramait le vent. Là, il n’y avait personne. Pourtant, dans
la journée, à la vue de tous ces gens mal en point tassés au fond de leurs
chaises longues, le regard dans le vide, je regrettais le calme et la solitude de
mon vieux cargo yougo.

Le breakfast était inévitablement composé de viande froide et de pains
sucrés aux raisins, suivis des œufs au bacon traditionnels accompagnés de
café.

À un moment donné, mon Américaine et son amie, une blonde Anglaise,
insistèrent pour que nous visitions ensemble le gymnase qui était toujours
vide ; ce ne fut que plus tard que je compris qu’elles avaient probablement
des idées derrière la tête. Elles guignaient tout le temps les marins beaux
gosses, le regard lourd de désir silencieux, sans doute avaient-elles lu des
romans parlant d’« amour en croisière » et s’efforçaient-elles désespérément
de s’offrir une aventure avant New York. Je n’aurais pas demandé mieux que
de leur rendre service mais avec le veau et le jambon, c’était la débandade.

Un matin où les eaux étaient calmes et unies, le bateau-phare de Nantucket
apparut à travers la brume, suivi, quelques heures plus tard, par des détritus
flottants en provenance de New York, dont un carton vide estampillé
CAMPBELL’S PORK AND BEANS. J’en pleurai presque de joie, il me rappelait
l’Amérique, tous les pork’n beans que l’on sert de Boston à Seattle… et peut-
être aussi certaine fenêtre matinale ouverte sur les pins.
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Je partis chercher ma mère, nanti d’une nouvelle avance de mon éditeur
(cent dollars) après un bref séjour à New York où je ne m’arrêtai que deux



jours pour voir Alyce, toute tendre, ravissante dans sa robe printanière. Elle
fut heureuse de me retrouver. Quelques bières, quelques séances de jambes
en l’air, quelques mots chuchotés à l’oreille, et en avant pour ma « vie
nouvelle ». On se reverra bientôt, c’est promis.

J’emballai avec ma mère le pathétique bric-à-brac de toute une existence.
Aux déménageurs, je donnai la seule adresse californienne que je connusse,
le cottage de Ben Fagan à Berkeley. Mon intention était de nous rendre là-bas
en autocar (un terrible voyage de quatre mille huit cents kilomètres) et de
louer un appartement à Berkeley. Là, j’aurais tout mon temps pour leur faire
dérouter le matériel sur notre nouvelle demeure qui, je me le promettais,
serait mon sanctuaire définitif et heureux (j’espérais qu’il y aurait des pins).

Ce « bric-à-brac » était constitué de vieilles frusques que je ne mettrais
jamais plus, de cartons d’anciens manuscrits dont le papier jaunissait déjà
(certains remontaient à 1939), de pitoyables lampes chauffantes, de galoches
– vous vous rendez compte ? – (elles venaient de la Nouvelle-Angleterre), de
flacons de lotion de rasage et d’eau bénite, il y avait jusqu’à des ampoules
électriques mises de côté depuis des années, mes vieilles pipes, un ballon de
basket, un gant de base-ball et une batte, Seigneur ! d’antiques rideaux qui
n’avaient jamais été accrochés faute de maison, des ballots de chiffons
inutiles, une tonne de livres (y compris un vieux Rabelais sans couverture),
toute une inimaginable batterie de cuisine, tristes bricoles dont les gens ont
plus ou moins besoin pour que la vie continue. Il faut dire que je me rappelais
encore l’Amérique à l’époque où l’on voyageait avec pour tout bagage un sac
en papier inévitablement fermé par une ficelle, où l’on faisait la queue pour le
café et les donuts – l’Amérique de 1932 avec les gens qui exploraient les
dépotoirs au bord du fleuve, histoire de récupérer de la camelote à fourguer.
Quand mon père vendait des cravates ou creusait des tranchées pour le Work
Projects Administration(4), quand, la nuit, les vieux munis d’un sac de toile
farfouillaient dans les poubelles ou recueillaient le peu de crottin de cheval
qu’on pouvait encore trouver dans les rues. Quand quelques patates étaient
une bénédiction. Mais dans l’Amérique prospère de 1957 les gens rigolaient
devant notre bazar, au cœur duquel ma mère avait caché ses richesses
essentielles – sa corbeille à ouvrage, son crucifix et l’album de photos de
famille – Sans compter sa salière essentielle, sa poivrière essentielle, sa
saupoudreuse essentielle (pleines toutes les trois) et son essentiel savon à
moitié usé, l’ensemble enveloppé dans les draps et couvertures essentiels



destinés à des lits encore inexistants.
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Je vais maintenant parler du personnage le plus important de cette histoire.
J’ai remarqué que presque tous les écrivains mes confrères ont l’air de haïr
leur mère et ils enrobent cette haine d’un tas de développements sociologico-
freudiens qui servent tout bonnement de thèmes aux broderies de leur
imagination, c’est du moins ce qu’ils prétendent. Je me demande souvent s’il
leur est jamais arrivé de se réveiller à quatre heures de l’après-midi pour voir
leur mère occupée à repriser leurs chaussettes à la misérable lumière qui
tombe de la fenêtre ou, après les atrocités révolutionnaires du week-end, de la
trouver en train de recoudre une chemise déchirée et tachée de sang,
tranquille, la tête éternellement penchée sur l’aiguille. Et sans jouer les
martyres vengeresses mais grave, n’ayant qu’une seule préoccupation :
réparer, réparer le calvaire, la folie, tout ce qui a été perdu, raccommoder sa
propre vie, ni plus ni moins, avec un sérieux tenace, presque joyeux. Et quand
il fait froid, elle s’enveloppe de son châle et elle continue de repriser tandis
que, sur le fourneau, les pommes de terre gargouillent, éternellement. Il y a
des névrosés que ça rend fous, tant d’équilibre dans une maison. Moi, par
moments, ça me rend fou d’avoir été stupide au point de déchirer mes
chemises, de perdre mes souliers, d’avoir perdu, déchiré l’espoir à cause de
cette imbécillité appelée fureur. Souvent, Julien m’a incendié : « Il te faut une
soupape d’échappement ! Il faut que tu lâches de la vapeur sinon tu deviens
dingue ! » s’écriait-il en m’arrachant ma chemise, et tout ça pour que, deux
jours plus tard, Mémère s’installe sur sa chaise et se mette à la raccommoder
parce que c’est une chemise et qu’elle est à moi, son fils. Pas du tout pour me
donner mauvaise conscience, rien que pour la repriser, cette chemise.
N’empêche que je me sentais invariablement coupable quand elle me disait :
« C’était une si belle chemise. Je l’avais payée trois dollars vingt-cinq chez
Woolworth. Pourquoi laisses-tu ces idiots déchirer tes chemises comme ça ?
Ça n’a pas d’bon sens*. » Et si la chemise était irréparable, elle la lavait
« pour les morceaux » ou pour faire un dessus de lit Arlequin.

Dans un de ces dessus de lit, j’ai identifié trente ans de malheur, trente ans
d’existence torturée, pas seulement par moi mais par elle, par mon père et par



ma sœur. Elle aurait ourlé son linceul et s’en serait servi si ç’avait été
possible. En ce qui concerne la nourriture, il n’y avait rien de perdu : une
pomme de terre en partie mangée terminait délicieusement sa carrière, une
fois rissolée, comme accompagnement d’un morceau de viande plus récent
pour la bonne bouche, une tranche d’oignon finissait dans un bocal de
condiments maison, des bouts d’entame de rosbif devenaient une succulente
fricassée bien mitonnée. Un vieux mouchoir déchiré vaut mieux pour se
moucher, une fois lavé et reprisé, que dix mille mouchoirs de chez Brooks
Brothers, tout neufs, tout glacés et brodés d’un futile monogramme. La
moindre babiole que j’avais offerte à ma mère (petits ânes mexicains en
matière plastique, tirelires en forme de cochon, vases) restait des années et
des années sur l’étagère à bibelots, consciencieusement époussetée et
esthétiquement disposée selon son goût. Un infime trou de cigarette sur un
vieux jeans était brusquement colmaté avec une pièce provenant d’un jeans
de 1940. Sa corbeille à ouvrage contient un œuf à repriser en bois (qui
ressemble à une petite quille) plus âgé que moi. Elle a des aiguilles datant de
1910 qui viennent de Nashua. À mesure que les années passent, sa famille,
qui se rend compte de tout ce qu’elle a perdu en s’appropriant et en dilapidant
l’argent de l’orpheline, lui écrit des lettres de plus en plus tendres. Elle bée
d’incrédulité devant le téléviseur que je lui ai payé en 1950 (rien qu’un vieux
Motorala de 1949) avec mon malheureux pognon. Elle regarde les sketches
publicitaires pleins de femmes sur leur trente et un et d’hommes qui bombent
le torse sans même s’apercevoir de ma présence. Pour elle, c’est un spectacle.
Dans mes cauchemars, je nous vois tous les deux en train de faire les
poubelles de New Jersey le samedi matin pour récolter des tranches de
pastrami. Ou bien c’est sa commode posée au milieu de la route, le tiroir
ouvert débordant de culottes de soie, de chapelets, de boîtes de boutons, de
rouleaux de ruban, de pelotes à épingles, de houppettes, d’antiques bérets, de
cartons remplis de morceaux de coton récupérés dans de vieux flacons de
médicaments. Qui pourrait faire le portrait de cette femme ? Si j’ai besoin de
quelque chose, elle le trouve toujours quelque part – une aspirine, un sac à
glace, un bandage, un paquet de spaghetti pas chers (pas chers mais bons)
qu’elle sort du buffet. Même une bougie lorsque la grandiose électricité
civilisée tombe en panne.

Elle a de grandes boîtes de poudre à récurer et à désinfecter pour la
baignoire, les waters et l’évier, un balai pour le nettoyage à sec et, deux fois



par semaine, elle farfouille sous mon lit à la recherche des moutons qu’elle
secoue ensuite sur l’appui de la fenêtre. « Tiens ! Ta chambre est faite. »
Dans son carton ambulant, il y a un grand panier d’épingles à linge dont, où
qu’elle soit, elle se sert pour étendre sa lessive – je la vois avec sa corbeille
de linge mouillé, ses épingles dans la bouche, et quand il n’y a pas de cour,
elle suspend ça au beau milieu de la cuisine ! Lorsqu’on va chercher une
bière dans la glacière, il faut baisser la tête pour éviter le linge dégoulinant. Je
parierais que la mère de Hui Neng était pareille, de quoi faire comprendre à
n’importe qui la vérité profonde du Zen : savoir vivre en tout temps
exactement comme il convient. Il est dit plus longuement dans le Tao que la
femme qui s’occupe de sa maison réalise l’équilibre entre le Ciel et la Terre.

Et, le samedi soir, elle fait son repassage sur la table bancale qu’elle a
achetée il y a une éternité, le molleton est tout roussi, les pieds de bois
grincent mais la lessive en sort blanche, repassée, prête à servir, prête à être
pliée et rangée dans des placards soigneusement tapissés de papier.

La nuit, quand elle dort, je baisse le front de honte. Et quand je me réveille
le matin (ou peut-être sur le coup de midi), je sais qu’elle est déjà sortie sur
ses jambes de « paysanne » pour faire ses courses et rapporter les provisions
dans des sacs pleins à craquer – la laitue et mes cigarettes en haut, les hot-
dogs, les hamburgers, les tomates et la mercerie achetée à l’épicerie « pour
me faire voir », pitoyables chaussettes de nylon que l’on s’excuse de
présenter à ma vue, au fond. Ah ! toutes les filles que j’ai connues en
Amérique, qui mouillottaient le fromage bleu et le laissaient durcir sur le
balcon, qui passaient des heures devant la glace à se faire les yeux, qui
exigeaient des taxis pour aller chercher le lait, qui grognassaient les
dimanches sans rôti, qui me laissaient tomber parce que je râlais !

Il est maintenant à la mode de dire que les mères contrecarrent votre vie
sexuelle. Comme si ma vie sexuelle ayant pour cadre les appartements de
filles de New York ou de San Francisco avait quelque chose à voir avec mes
sereines nuits dominicales passées à lire ou à écrire dans la solitude intime de
ma chambre d’une irréprochable propreté… Le vent froissait les rideaux et,
dehors, les voitures frissoulaient. Le chat miaulait devant la glacière et il y
avait déjà une boîte de pâtée toute prête pour mon petit bonhomme. Ma
l’avait achetée le samedi matin (c’était marqué sur sa liste). Comme si le sexe
était l’alpha et l’oméga de mon amour de la femme…



65

Ma mère m’a montré la voie de la paix et du bon sens – elle ne déchirait
pas sa combinaison, ne hurlait pas à tous les échos que je ne l’aimais pas, ne
flanquait pas sa coiffeuse en l’air ; elle ne jouait pas les mégères, elle ne se
répandait pas en imprécations sous prétexte que je pensais selon mes critères
à moi. Simplement, à onze heures, elle bâillait et allait se coucher avec son
chapelet comme si elle était au couvent avec la Révérende Mère O’Shay.
Étendu entre mes draps propres, il pouvait m’arriver de songer à filer pour
retrouver une pute frénétique et débraillée, un foulard sur les cheveux, mais
cela n’avait rien à voir avec ma mère. J’étais libre de le faire. Parce qu’un
type qui a eu un ami qu’il aimait et a par conséquent fait le vœu de le laisser
tranquille, lui et sa femme, peut agir de même pour l’ami qu’est son père. À
chacun son dû et c’était à mon père qu’elle appartenait.

Mais les pilleurs d’existence, sordides et sournois, ne sont pas d’accord.
« Un type qui vit avec sa mère est frustré », disent-ils. Le divin Genet lui-
même a prétendu que celui qui aime sa mère est le dernier des sagouins. Les
psychiatres velus du poignet, comme celui de Ruth Heaper, tremblent devant
les cuisses de neige de leurs jeunes patientes, les hommes mariés et dégoûtés
dans les yeux desquels la paix est absente et qui tempêtent devant le gourbi
du célibataire, les implacables chimistes qui n’ont plus aucun rêve d’espoir,
tous me disent : « Tu mens, Duluoz ! Sors, vis avec une femme ! Bats-toi et
souffre avec elle ! Va te colleter avec les furies ! Trouve les furies ! Sois
historique ! » Pendant ce temps-là, moi, je déguste et j’inguste la paix douce,
la paix idiote de ma mère, une dame comme on n’en trouve plus à moins
d’aller faire un tour dans le Sinkiang, au Tibet ou à Lampore.
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Mais nous voilà en Floride, avec deux billets pour la Californie, à piétiner
en attendant le car de La Nouvelle-Orléans où on prendra la correspondance,
direction El Paso et Los Angeles. Mai est torride en Floride. J’ai hâte de
partir vers l’Ouest, de franchir la plaine du Texas, de traverser le Haut
Plateau et la ligne de partage des eaux, d’atteindre l’Arizona et sa sécheresse,



d’aller plus loin encore – Ma pauvre Ma est entièrement sous ma dépendance,
et on a vu à quel point j’étais stupide. Je me demande ce que mon père
raconte au Paradis : « Cet abruti de Ti Jean va lui faire faire trois mille milles
dans des cars déglingués rien que parce qu’il rêve d’un pin sacré. » Mais
quand je déclare que je ne sais pas si nous arriverons un jour là-bas, ni si le
car finira par se pointer, un petit môme qui fait la queue avec nous me lance :

— Vous en faites pas, vous arriverez.
Je me demande comment il le sait. « Non seulement vous arriverez mais

encore vous repartirez et vous irez ailleurs. Ah ah ah ! »
Pourtant il est difficile de trouver quelque chose de plus calamiteux au

monde ou, tout au moins, en Amérique, qu’un voyage à bord d’un autocar
transcontinental quand on a peu de moyens – plus de trois jours et de trois
nuits sans se déshabiller, ballotté de ville en ville et, lorsqu’on finit par
sombrer dans le sommeil à des trois heures du matin, les rails de Machinville
vous secouent, les lumières aveuglantes soulignent l’état de délabrement et la
fatigue du voyageur. Faire ça quand on est un garçon jeune et robuste,
comme cela m’est arrivé si souvent, c’est loin d’être drôle, mais devoir le
faire avec une dame de soixante-deux ans… Franchement, je me suis
demandé à plus d’une reprise ce que pensait mon père au Ciel et je lui
adressais des prières pour qu’il donne à ma mère la force de tenir jusqu’au
bout, sans que ce soit une épreuve par trop épouvantable. Pourtant, elle était
plus gaie que moi. Elle avait inventé un truc terrible pour nous maintenir en
forme : de l’aspirine avec du coca-cola trois fois par jour, ça calme les nerfs.

À midi, on avait franchi la moitié de la Floride et on roulait entre les
collines plantées d’orangers vers la « queue de la poêle », vers Tallahassees et
Mobile. On y arriva au matin et pas question d’espérer être à La Nouvelle-
Orléans avant midi. Nous étions déjà exténués. C’est lorsqu’on le traverse en
autocar qu’on se rend compte de l’immensité de ce pays avec ses routes
atroces s’étirant entre des villes tout aussi atroces qui se ressemblent toutes
quand on les voit par la fenêtre de ces cars de malheur d’où l’on ne peut
s’échapper, qui ne vont nulle part, qui s’arrêtent partout (la bonne blague du
Greyhound qui stoppe à chaque station) et le pire c’est cette succession de
chauffeurs frais et dispos, pétillants d’enthousiasme, qui se relaient tous les
deux ou trois cents milles et exhortent les passagers à ne pas s’en faire et à
prendre du bon temps.

À plusieurs reprises, je me suis retourné vers ma pauvre mère endormie,



cruellement crucifiée dans la nuit américaine parce que pas d’argent, pas
d’espoir d’en avoir, pas de famille, rien de rien – sauf moi, le fils idiot dont
tous les plans finissent par s’engluer dans les ténèbres. Dieu sait que
Hemingway avait raison quand il disait qu’il n’y a pas de remède à la vie – et
penser que de petits pisse-copie maniérés et négateurs composeront des
notices nécrologiques condescendantes pour un homme qui a dit la vérité, et
encore a-t-il fallu qu’il en bave pour raconter une histoire pareille… Pas de
remède mais, intérieurement, je brandis le poing vers les cieux en promettant
de faire passer un mauvais quart d’heure au premier salaud qui daubera sur le
désespoir humain. Prier mon père, ce tas d’engrais au fond d’une tombe, je
sais que c’est ridicule mais je le prie quand même. Que voulez-vous que je
fasse d’autre ? Ricaner ? Empiler du papier sur un bureau et roter des
arguments rationnels ? Ah, soyez remercié, Seigneur, pour tous les
Rationalistes que les vers et la vermine ont eus ! Soyez remercié pour tous les
pamphlétaires politiques semeurs de haine qui ne peuvent criailler ni de
gauche ni de droite dans le Tombeau de l’Espace. Je dis que nous renaîtrons
tous avec l’Unique, que nous ne serons plus nous-mêmes mais que nous
serons simplement les Compagnons de l’Unique et c’est ce qui me fait
continuer et ma mère aussi. Elle a son chapelet avec elle dans le car, on ne
peut pas le nier, c’est sa manière à elle de l’affirmer. Si l’amour n’est pas
possible entre les hommes, qu’il y ait au moins amour entre les hommes et
Dieu. Le courage humain est un opium mais l’opium est humain, lui aussi. Si
Dieu est opium, j’en suis un également. Alors, mangez-moi. Mangez la nuit,
mangez l’immensité désolée de l’Amérique qui s’étire entre Stanford et
Shlamford et Blamford et Crapford, mangez les hématodes parasites qui
pendent aux branches des sinistres arbres du Sud, mangez le sang du sol, les
Indiens morts, les pionniers morts, les Ford et les Pontiac mortes, les
Mississippi morts, les bras morts de la désespérance et de la solitude
souterraine. Qui sont-ils les hommes qui peuvent insulter les hommes ? Qui
sont-ils les ricaneurs pantalonnés ? De quoi est-ce que je parle ? Je parle du
désespoir humain, de l’incroyable solitude de la naissance et de la mort
ténébreuse et je pose la question : « En quoi cela prête-t-il à rire ? Comment
peut-on faire le malin quand on est dans le hachoir à viande ? Qui nargue la
misère ? » Il y a ma mère, un tas de chair qui n’a pas demandé à naître, elle
dort d’un sommeil agité, peuplé de rêves d’espoir à côté de son fils qui, lui
non plus, n’a pas demandé à naître et qui réfléchit désespérément, qui prie



désespérément dans un véhicule terrestre cahotant à travers la nuit de nulle
part à nulle part et c’est encore pire à midi sous l’éclat bestial des routes du
Gulf Coast. – Où est le rocher qui sera notre assise ? Quel absurde collège
organisera un séminaire où l’on discutera à jamais du désespoir ?

Au milieu de la nuit, Ma me réveille et gémit, alors mon cœur se brise. Le
car bondé va ramasser un type au fin fond de Merdopolis dans une station de
l’aube, ça grogne de partout jusqu’aux sièges du fond où les victimes noires
ne souffrent pas moins parce qu’elles ont la peau sombre. Oui, les freedom
riders, tu parles, ce n’est pas parce qu’on a l’épiderme « blanc » et qu’on est
assis à l’avant qu’on dérouille moins.

Il n’y a d’espoir nulle part car nous sommes désunis et honteux, tous autant
que nous sommes : si Joe dit que la vie est triste, Jim dira que Joe est un
imbécile parce que cela n’a pas d’importance. Et si Joe dit qu’on a besoin
d’aide, Jim dira que Joe est un pleurnichard. Et si Joe dit que Jim est un
tordu, Jim éclatera en sanglots et pleurera toute la nuit. Ou je ne sais quoi. Au
fond, c’est effrayant. La seule solution, c’est de faire comme ma mère : avoir
de la patience, croire, être méticuleux, triste, s’autoprotéger, être heureux des
petites faveurs que l’on reçoit et trouver louches les grandes, se méfier des
Grecs qui vous apportent du poisson, faire son chemin à son idée, ne nuire à
personne, s’occuper de ses propres affaires et se fondre en Dieu. Car Dieu est
notre Ange gardien et c’est là un fait qui n’est prouvé que lorsque la preuve
n’existe plus.

L’Éternité et le Jour-le-jour, c’est la même chose.
Délivrez ce message à Mao, à Schlesinger, à Harvard. Et, aussi, à Herbert

Hoover.
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Comme je disais, le car arrive à La Nouvelle-Orléans sur le coup de midi, il
faut qu’on débarque avec tout notre capharnaüm et comme il y a quatre
heures à attendre la correspondance pour El Paso, nous décidons de visiter la
ville, histoire de nous dégourdir les jambes. Dans ma petite tête, j’imagine un
sensationnel festin dans un restaurant du Latin Quarter avec balcon en fer
forgé et palmiers. On en trouve effectivement un de ce genre près de Bourbon
Street, mais les prix en sont si élevés que, tout déconfits, nous battons en



retraite, laissant industriels, conseillers municipaux et percepteurs continuer
de s’en mettre joyeusement jusque-là. À trois heures, ils auront regagné leurs
bureaux où ils éplucheront des rapports en cinq exemplaires traitant de
formalités négatives, récapituleront le tout sur des feuillets machine qui
multiplieront le matériel par dix, et les textes en triple exemplaire aboutiront
dans des corbeilles à papiers au moment où ils toucheront leurs chèques. En
échange de la riche nourriture qu’ils reçoivent, ils signent et transmettent des
papiers en triple exemplaire et quand je vois sous l’écrasant soleil du Golfe
des hommes en sueur creuser des trous, je ne comprends pas comment c’est
possible…

Rien que pour marquer le coup, on décide d’aller déguster des huîtres dans
un bistrot et là, buvant du vin et mangeant ses huîtres sauce piquante au
comptoir, Ma a connu le grand jour de sa vie. « Dites-donc, est-ce que vous
êtes marié ? » demande-t-elle d’une voix stridente au vieil écailler italien
avec lequel elle converse à bâtons rompus (question qu’elle pose toujours aux
hommes âgés, c’est étonnant à quel point les femmes cherchent des maris
jusqu’à plus soif). Non, il n’est pas marié, est-ce qu’elle veut quelques
palourdes maintenant, marinière peut-être ? Ils échangent leur nom et leur
adresse. D’ailleurs ils ne s’écriront jamais.

Ma est folle d’excitation à l’idée d’être enfin dans cette ville célèbre et,
quand nous ressortons, elle achète fiévreusement des poupées négrillonnes et
des pralines qui viennent grossir nos bagages, elle les expédiera à ma sœur en
Floride. Irréfragable optimisme ! Comme mon père, elle ne se laisse
décourager par rien. Je la suis, gêné. Il y a soixante-deux ans qu’elle se
comporte comme ça : à quatorze ans, à l’aube, du lundi au samedi, elle se
rendait à sa fabrique de chaussures d’où elle sortait à six heures du soir, des
semaines de soixante-douze heures, songeant avec une joyeuse impatience à
la pitoyable soirée qui l’attendait le samedi, songeant aux dimanches avec
leur pop-corn, leurs chansons et leurs bals. Comment vaincre des êtres
pareils ? Lorsque les barons féodaux venaient collecter la dîme, se sentaient-
ils penauds devant l’allégresse de leurs vilains ? (entourés qu’ils étaient de
chevaliers obtus, tous avides de se faire enfiler par des sadiques tyranniques
venus d’un autre bourg).

Nous sommes revenus à la gare routière où nous avons fait la queue
pendant une heure dans la fumée bleue des gaz d’échappement, chargés de
cadeaux et de bagages, discutant avec tout le monde, puis on s’est installés



dans le car d’El Paso qui s’est élancé en hurlant le long du fleuve, avant de
foncer à travers les plaines de la Louisiane. On était à nouveau assis l’un en
face de l’autre, gais, reposés maintenant, il faut dire que j’avais acheté une
petite bouteille de tord-boyaux, histoire de nous remonter.

— Je me moque de ce que les gens peuvent dire, fit Ma en remplissant sa
timbale de voyage. Un petit verre n’a jamais fait de mal à personne.

J’approuve et, me baissant pour que le chauffeur ne me voie pas dans son
rétroviseur, j’avale un coup de schnaps. Nous roulons à présent vers La
Fayette où nous avons la surprise d’entendre les gens parler français
exactement comme nous dans le Québécois. Les Cajuns(5) ne sont que des
Acadiens, mais nous n’avons pas le temps, le car repart déjà pour le Texas.
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Dans la lumière rougeâtre du crépuscule, nous roulons en bavardant et en
buvant à travers les plaines du Texas, mais la bouteille est bientôt à sec et ma
malheureuse mère se rendort, elle n’est qu’un nouveau-né désarmé et quand
je pense à tout le trajet qui reste encore à faire, et quand on sera arrivé,
qu’est-ce qui se passera ? Corrigan, Crockett, Palestine, gares lugubres,
soupirs, c’est sans fin et on n’a franchi que la moitié du continent, encore une
nuit blanche en perspective et une seconde et une troisième… Oh ! Pauvre de
moi !

Trente-deux heures exactement après notre entrée à La Nouvelle-Orléans,
nous plongeons dans la vallée de Rio Grande et voilà que clignotent les
lumières d’El Paso, neuf cents milles de miserere texan derrière nous, on est
complètement givrés, saouls de fatigue, et je me dis qu’il n’y a rien d’autre à
faire que de descendre du car, trouver une chambre d’hôtel et passer une
bonne nuit avant de repartir pour la Californie, encore mille milles à cahoter
sur les routes, pas plus.

J’en profiterai pour montrer à ma mère le Mexique, on franchira le petit
pont et on ira à Juarez.
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Tout le monde sait l’effet que ça fait quand, après avoir passé deux jours à
rouler dans un véhicule trépidant, on retrouve la terre ferme et qu’on s’endort
sur un lit qui ne bouge pas. J’ai dégotté un hôtel tout à côté de la gare et j’ai
été acheter un poulet tout cuit pendant que Ma se débarbouillait. Avec le
recul, je me dis que ce devait être la grande aventure de sa vie : elle avait
visité La Nouvelle-Orléans, elle descendait à l’hôtel (quatre dollars et demi la
chambre) et demain elle mettrait pour la première fois de son existence le
pied au Mexique.

Le lendemain matin (huit heures à attendre le départ du car), nous
rassemblâmes nos forces, refîmes les bagages et les déposâmes (moyennant
vingt-cinq cents) dans un placard de consigne automatique à la gare routière.
Je réussis même à convaincre ma mère de faire à pied les quinze cents mètres
qui nous séparaient du pont international pour qu’elle prenne de l’exercice.
Nous passâmes la frontière moyennant un droit de trois cents par personne.

Aussitôt le pont traversé, nous étions au Mexique, c’est-à-dire parmi les
Indiens, sur le sol indien, avec ses odeurs de boue, de volaille, la poussière de
Chihuahua, les peaux de citron, les chevaux, la paille, la lassitude indienne,
l’arôme puissant de bière des fraîches cantinas, les senteurs du marché.
D’admirables vieilles églises espagnoles se dressent dans le soleil avec leurs
majestueuses Maria Guadalupe affligées, leurs croix et leurs murs fissurés.
« Oh, Ti Jean ! Je veux aller dans cette église et y brûler un cierge pour
Papa !

— O.K. »
Dans le bas-côté de la nef, nous voyons un vieil homme à genoux, les bras

tendus, un penitente, il y a des heures qu’il est dans cette position, un vieux
poncho à rayures sur l’épaule, ses vieilles godasses et son vieux chapeau
posés par terre, sa vieille barbe blanche et hirsute en bataille.

— Oh, Ti Jean, qu’est-ce qu’il a fait pour être aussi triste ? Je ne peux pas
croire que ce vieillard ait jamais commis une mauvaise action vraiment
grave !

— C’est un penitente, je lui réponds en français. Il veut que Dieu lui
pardonne ses péchés.

— Pauvre bonhomme* !
Au même instant, une femme se retourne et regarde Ma, pensant qu’elle a

dit Pobrecito, c’est d’ailleurs justement ce qu’elle a dit. Mais soudain, et ce
fut le spectacle le plus navrant que nous réservait la vieille église de Juarez,



surgit, nu-pieds, toute en noir, enveloppée dans un châle et portant son bébé
dans ses bras, une femme qui avança lentement vers l’autel en se traînant sur
les genoux. « Et celle-là ? s’exclama ma mère éberluée. Cette pauvre petite
maman n’a rien fait de mal ! C’est son mari qui est en prison ? Et elle porte
son bébé ! » Du coup, je suis content d’avoir entraîné Ma dans ce voyage qui
lui fera au moins voir ce qu’est véritablement l’église américaine. « Elle
aussi, c’est une pénitente ? Ce petit bébé, un pénitent ? Elle l’a enveloppé
dans son châle, on dirait un ballon.

— Je ne sais pas pourquoi.
— Où est passé le curé ? Pourquoi ne lui donne-t-il pas sa bénédiction ? Il

n’y a personne en dehors de cette pauvre petite maman et de ce pauvre
vieux ! C’est l’église de Marie ?

— De Maria de Guadalupe. Ici, un paysan a trouvé un linge avec la face de
la Vierge imprimée dessus, comme le voile des femmes qui assistaient au
Calvaire de Jésus.

— Ça s’est passé au Mexique ?
— Si.
— Et ils prient Marie ? Mais cette pauvre petite maman a encore la moitié

du chemin à faire pour arriver à l’autel. Elle marche sur les genoux
lentement, lentement, lentement sans faire de bruit. Mais ces Indiens, tu dis
que c’est de braves gens ?

— Oui*. Ils sont comme les Peaux-Rouges, mais les Espagnols ne les ont
pas détruits. Et j’ajoute en français, Ici les Espagnols se sont mariés avec les
Indiennes.

— Pauvre monde* ! Ils croient en Dieu exactement comme nous. Je ne le
savais pas, Ti Jean ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.

On s’est faufilé jusqu’à l’autel, on a allumé des cierges et glissé des sous
dans le tronc pour les payer. Ma a prié et a fait le signe de croix. Le sable du
désert de Chihuahua entrait dans l’église. La petite dame avançait toujours à
genoux, son bébé endormi dans les bras, les yeux de Mémère étaient brouillés
de larmes. Maintenant elle comprenait le Mexique, elle comprenait pourquoi
j’y étais allé si souvent, quitte à attraper la dysenterie, à perdre du poids et à
avoir mauvaise mine.

— C’est du monde qui ont du cœur*, chuchota-t-elle.
— Oui.
Elle n’a jamais oublié cette journée. Aujourd’hui encore, c’est-à-dire cinq



ans après, elle a une prière supplémentaire pour la petite maman qui marchait
sur les genoux avec son bébé dans les bras. « Il y avait quelque chose qui ne
tournait pas rond dans sa vie. Son mari ou peut-être son enfant était malade.
On ne le saura jamais. Mais je continuerai toujours à prier pour cette petiote.
En m’emmenant là-bas, Ti Jean, tu m’as montré une chose que je n’aurais pas
supposé que je verrais un jour. »

Quelques années plus tard, quand j’ai rencontré la Révérende Mère du
Couvent des Bénédictines de Bethléem et que je lui ai raconté ça derrière les
barreaux monastiques, elle en a pleuré…

Et le vieux penitente était toujours à genoux, les bras tendus ; vos Zapata et
vos Castro passent : l’antique Pénitence demeure et demeurera comme le
Vieil Homme Coyotl des monts Navajos et des Mescalero, plus au nord.
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D’un autre côté, c’était aussi très marrant d’être au Mexique avec ma mère.
En sortant de l’église Santa Maria, on est allés s’asseoir dans le parc pour se
reposer et se chauffer au soleil. Un vieil Indien en poncho, accompagné de sa
femme, s’est installé juste à côté de nous, silencieux, le regard fixé droit
devant lui. C’était toute une expédition que de descendre à Juarez, ils avaient
dû traverser le désert en autocar ou à dos d’âne. Ma leur a offert une
cigarette. D’abord, le vieil Indien a eu peur mais il a fini par l’accepter. Et
puis elle lui en a offert une autre pour sa femme en lui disant dans son
français québeco-iroquois : « Vas il, ai paw’onte, un pour ta famme », et,
surpris, il l’a prise. L’Indienne détournait obstinément les yeux, l’ous deux
savaient que nous étions des touristes américains mais des touristes comme
nous, ils n’en avaient jamais vu. Le vieil Indien alluma sa cigarette avec
lenteur, regardant droit devant lui.

Ma me demande : « Ils ont peur de parler ?
— Ils ne savent pas quoi faire. C’est la première fois qu’ils rencontrent

quelqu’un. Ils viennent du désert. Ils ne parlent même pas espagnol, ils ne
connaissent que l’indien. Dis : Tarahumare.

— Personne n’est capable de prononcer ça.
— Alors, dis : Chihuahua. »
Elle dit : « Chihuahua » et les deux vieux lui sourirent. « Au revoir », fit



Mémère en partant.
Nous flânons dans le parc, un petit parc ravissant, plein d’enfants et de

gens et d’ice-creams et de ballons. Soudain, nous nous trouvons face à face
avec un curieux personnage qui trimbale des oiseaux dans une cage, il capte
notre regard et nous hèle pour attirer notre attention (j’avais entraîné ma mère
dans les petites rues perdues de la ville).

— Qu’est-ce qu’il veut ?
— C’est un diseur de bonne aventure. Ses oiseaux te révéleront ton avenir.

On lui donne un peso et le piaf prend dans son bec un bout du papier sur
lequel ton avenir est écrit.

— D’accord ! Seenyor !
Le petit oiseau choisit un papier au milieu d’une pile d’autres et le présente

à son maître – petite moustache, l’œil pétillant de gaieté – qui l’ouvre et lit :
— Vous beaucoup de bonheur avec un homme qui est votre fils et qui vous

aime. Ainsi parle l’oiseau.
Et il nous tend le papier en riant. C’est étonnant.
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On se balade bras-dessus bras-dessous dans le vieux Juarez, Mémère et
moi. « Comment ce petit oiseau stupide pouvait-il savoir que j’avais un fils ?
Oh, là là ! Qu’est-ce qu’il y a comme poussière ! s’exclame-t-elle devant les
millions de millions de grains de sable que le vent du désert amasse le long
des portes. Peux-tu m’expliquer ça ? Ça fait quoi, un peso ? Huit cents ? Et ce
petit oiseau, il savait tout ça ? Hah ? Hah ? » Comme l’Esther de Thomas
Wolfe c’est seulement un amour qui dure plus longtemps. « Ce moustachu ne
nous connaît pas. Son petit oiseau connaît tout. » Elle a soigneusement rangé
le bout de papier de l’oiseau dans son sac.

— Un petit oiseau qui connaissait Gérard.
— Et le petit oiseau a pris le papier dans son drôle de bec ! Les gens sont

pauvres, ici ? elle demande.
— Oui, mais le gouvernement fait beaucoup pour eux. Avant, on voyait des

familles entières dormir dans la rue, des journaux ou des affiches de courses
de taureaux en guise de couvertures. Et les filles s’offraient pour vingt cents.
Le régime s’est amélioré depuis Aleman, Cardenas, Cortines…



— Pauvre petit oiseau « Mexica » (elle prononce Mexica) ! Et la pauvre
petite maman ! Je pourrai toujours dire que j’ai vu Mexica.

J’ai acheté du bourbon de Juarez et nous avons regagné El Paso. Nous
sommes montés à bord d’un gros Greyhound à deux étages. Et tandis que le
car s’enfonçait en rugissant dans le rouge crépuscule du désert, nous avons bu
et discuté le coup avec des marins américains qui n’avaient jamais entendu
parler ni de Santa Maria de Guadalupe ni du Petit Oiseau mais qui étaient
néanmoins de bons garçons.

Et l’autocar fonçait sur la route vide au milieu d’un paysage lunaire de
mamelons et de crêtes de lave, décor désolé qui s’étendait pendant des milles
et des milles jusqu’aux derniers vallonnements des monts Chihuahua au sud,
jusqu’aux chaînes rocailleuses et sèches du Nouveau Mexique au nord. « Ces
montagnes me font peur ! s’écriait Mémère, son verre à la main. Elles
essayent de nous dire quelque chose – elles peuvent nous dégringoler dessus
à tout instant ! » Et de se pencher pour répéter ça aux marins qui
s’esclaffaient ; elle leur offrait à boire, elles les embrassait même sur leurs
joues lisses, ce qui les enchantait, quelle drôle de maman saugrenue ! En
Amérique, personne ne comprendrait jamais ce qu’elle s’efforçait de raconter
en parlant de ce qu’elle avait vu au Mexique – ou même dans l’Univers tout
entier. « Ces montagnes ne sont pas là pour rien ! Elles sont là pour nous dire
quelque chose ! Ils sont charmants, ces petits gars », et elle s’endormait,
voilà, tandis que l’autocar vrombissant roulait vers l’Arizona.
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Mais maintenant nous sommes en Amérique, c’est l’aube et nous voilà
dans la ville appelée Los Angeles, bien qu’on se demande vraiment ce qu’elle
a à faire avec les anges, en train de fourrer tout notre saint frusquin dans un
placard à la consigne parce qu’il faut attendre jusqu’à dix heures la
correspondance pour San Francisco. Cela fait, on s’enfonce dans la grisaille
des rues à la recherche d’un endroit où boire un café.

Mais il est cinq heures et c’est trop tôt, tout est encore fermé, tout ce qu’on
découvre, ce sont des voyous hébétés et des poivrots complètement blindés
qui titubent, épaves de la nuit. J’aurais voulu faire voir à Ma le Los Angeles
brillant et joyeux que montre Art Linkletter à la télévision, ou lui donner de



brefs aperçus d’Hollywood. Seulement, il n’y a rien que l’horreur macabre
des carnés et des putains déjetées, des feux de signalisation dans les rues
vides, pas d’oiseaux ici ni de Maria – mais la boue et la mort. Pourtant, à
quelques kilomètres, au-delà de ces atroces pavés d’amertume, s’étirait le
clair et doux rivage d’un Pacifique à la Kim Novak qu’elle ne verrait jamais,
où on lançait des hors-d’œuvre aux chiens de mer. Où les Producteurs et leurs
épouses se confondent dans un film qu’ils ne réalisent jamais. Tout ce que
pauvre Mémère a vu de Los Angeles, ce fut son délabrement de l’aube, des
Voyous (quelques-uns indiens), des trottoirs morts, des tapées de cars de
flics, les sifflets du petit matin semblables aux sifflets du petit matin à
Marseille, une ville de Californie funèbre hagarde horrible je-ne-peux-pas-
continuer-qu’est-ce-que-je-fous-ici mierda. Oh ! Qui a vécu et souffert en
Amérique comprend ce que je veux dire. Me comprennent ceux qui ont quitté
Cleveland dans des wagons de charbon ou qui ont bayé aux corneilles devant
les boîtes aux lettres, à Washington ! Ceux qui ont saigné à Seattle, saigné
dans le Montana. Ceux qui ont traîné la semelle à Minneapolis. Ceux qui sont
morts à Denver. Ou ont pleuré à Chicago ou dit à Newark : « Désolé, je me
fais la malle. » Ceux qui ont vendu des chaussures à Winchendon. Qui se
sont bagarrés à Philadelphie. Ou se sont cuités à Toonerville. Je vous le dis,
rien n’est plus épouvantable que de déambuler dans les rues désertes d’une
ville américaine à l’aube, sinon d’être jeté pour rien aux Crocodiles du Nil
devant le sourire des prêtres-chats. Des esclaves dans chaque urinoir, des
voleurs dans chaque trou, des barbeaux dans chaque bouge, des gouverneurs
qui signent des mandats d’arrêt. À tous les coins de rues, des bandes de
blousons noirs, parfois des Pachucos. J’adresse une prière à Papa :
« Pardonne-moi d’avoir entraîné Mémère dans tout ça pour boire une tasse de
café. » J’avais connu les mêmes rues avant, mais pas avec elle. Mais le
dernier des truands de truanderie comprend ça quand il voit un type avec sa
mère, alors soyez tous bénis.
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Après toute une journée à rouler à travers les champs verts et les vergers de
l’admirable vallée de San Joaquin, ma mère elle-même était impressionnée au
point de me faire remarquer les ajoncs desséchés qui couronnaient les



montagnes lointaines. Nous étions presque arrivés, plombés par la fatigue,
bien sûr, mais il n’y avait plus que cinq cents milles et ce serait la Cité –
façon alambiquée de dire que nous atteignîmes Fresno à la tombée de la nuit ;
on a fait quelques pas et on a remis ça, droit sur Oakland, avec, au volant, un
Indien d’une vigueur fantastique (un petit Mexicain de Madera) qui chargeait
toutes les voitures se présentant en face de nous (c’était la 99, elle n’avait que
deux couloirs de circulation), les obligeant à se rabattre en tremblant. Il leur
serait rentré dedans.

Et on pénètre à Oakland dans la soirée du samedi (je liquide le reste de
mon porto de Californie frelaté avec la glace de la gare des autocars), bang, la
première chose qu’on voit, c’est un ivrogne éclopé et couvert de sang qui
traverse la gare en titubant pour se faire soigner à l’infirmerie. Ma mère est
au bout du rouleau, elle dort depuis Fresno mais elle le voit et soupire en se
demandant : Et ensuite ? New York ? Peut-être la Cuisine des Anges ou
Lower East Side East ? Je me promets de lui montrer autre chose, une jolie
petite maison dans un coin calme avec des arbres – exactement ce que mon
père avait dû lui promettre quand il lui avait fait quitter La Nouvelle-
Angleterre pour New York. Je rassemble les paquets et fais signe à un bus.

Nous ne tardons pas à quitter le centre d’Oakland avec ses cinémas fermés
et ses mornes fontaines. Maintenant nous suivons de petites rues étirées,
pleines de vieux cottages blancs style 1910 et de palmiers. Mais il y a surtout
d’autres arbres, des arbres du Nord bien qu’on soit en Californie, surtout des
noyers, des chênes et des cyprès. On descend finalement pas bien loin de
l’université et, avec tout notre barda, je guide Ma vers une rue ombragée au
bout de laquelle luit faiblement la lampe de mon vieux Ben Fagan en train
d’étudier dans sa cabane au fond d’une cour. Il nous dira où trouver une
chambre d’hôtel et nous aidera demain à chercher un appartement en haut ou
en bas d’un cottage. C’est ma seule relation à Berkeley. Et comme on
traverse la pelouse aux hautes herbes, bon Dieu, le voilà, on le voit par la
fenêtre encadrée de roses, le front penché sur les textes sacrés du
Lankavatara, et il sourit ! À quel propos, maya ? Bouddha riant sur le mont
Lanka ? Ou quoi ? Et j’arrive, malheur de moi, avec la matouse et mes valises
défoncées, on arrive comme deux fantômes ruisselants jaillis de la mer. Il
sourit !

J’ai retenu ma mère et lui ai recommandé de ne pas faire de bruit pour
l’observer (les Mexicains m’appellent « aventurier »), eh oui, il était seul



dans la nuit et, Seigneur, il souriait en lisant les anciennes vérités indiennes
des Bodhisattvas. Avec lui, il n’y a pas à s’y tromper : c’était un sourire de
bonheur. C’eût vraiment été un crime que de le déranger. Pourtant, il le fallait
bien, d’ailleurs il serait content, peut-être même que le choc lui ferait voir
Maya, il fallait que j’avance : « Ben, c’est moi, Jack, je suis avec ma mère. »
La malheureuse est debout derrière moi, ses pauvres yeux à moitié fermés par
une fatigue surhumaine, par le désespoir aussi, et elle se demande : « Et
maintenant ? » tandis que mon vieux Ben s’approche, la pipe entre les dents,
de la petite porte fleurie et fait : « Eh bien ça… Eh bien… Si je
m’attendais… » Il est trop malin et trop gentil, franchement, pour dire
quelque chose dans le genre : « Salut à vous, quand êtes-vous arrivés ? » Je
lui avais écrit pour le prévenir, mais il s’était attendu à ce que nous
débarquions dans la journée et que nous trouvions une chambre avant de
passer chez lui, il avait pensé que je viendrais seul, peut-être, ayant laissé
Mémère lire Life Magazine ou manger des sandwiches à l’hôtel. Mais il était
deux heures du matin, j’étais complètement abruti, dans le bus je n’avais vu
ni hôtels ni chambres à louer, je voulais en quelque sorte m’appuyer sur
l’épaule de Ben. Il fallait aussi qu’il aille travailler le matin. Mais ce sourire
dans le silence et les fleurs, la ville endormie et lui étudiant le Lankavatara où
il est écrit par exemple Prends garde au filet à cheveux : il est réel disent les
fous ou bien La vie est comme le reflet de la lune dans l’eau, quelle est la
vraie lune ? c’est-à-dire : la réalité est-elle la part irréelle de l’irréalité ? Ou
vice versa, quand vous ouvrez la porte, est-ce quelqu’un qui entre ou est-ce
vous ?
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Ce sourire studieux dans la nuit de l’Ouest, les étoiles cataractant au-dessus
de son toit comme des ivrognes qui tombent en titubant, une lanterne au cul,
cette fraîcheur nocturne de la rosée que j’aimais tant en Californie du Nord
(fraîcheur de pluie dans la forêt), cette odeur de menthe montant de
l’enchevêtrement des fleurs et des herbes caoutchouteuses.

Le petit cottage avait toute une histoire dont j’ai parlé ailleurs, ç’avait été
jadis le havre des Dharma Bums. On carburait au thé et c’étaient discussions
sans fin sur le Zen, orgies sexuelles, yabyum avec les filles, on jouait du



phono et on buvait bruyamment dans la nuit comme de joyeux Mexicains,
pourtant jamais les gens de ce tranquille quartier universitaire ne protestaient.
Le vieux fauteuil à bascule défoncé était toujours là sur la véranda rose à la
Walt Whitman avec ses plantes grimpantes, ses pots de fleurs et ses planches
gauchies. Au fond il y avait encore les petits pots d’Irwin Garden, ses
tomates, peut-être quelques-unes de nos piécettes ou de nos instantanés
perdus. Ben (poète californien originaire de l’Oregon) avait hérité de cette
adorable petite propriété après que tout le monde se fut égaillé vers l’Orient,
certains jusqu’au Japon (comme le vieux Dharma. Bum Jarry Wagner). Et le
voir sourire en lisant le Lankavatara dans la paisible nuit californienne était
un bien étrange et doux spectacle après ce voyage de trois mille milles. Il
souriait toujours en nous invitant à nous asseoir.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? soupire pauvre Mémère. Jacky
m’a fait faire tout ce chemin depuis chez ma fille, en Floride, jusqu’ici sans
plans, sans argent.

— Il y a des tas de jolis appartements à cinquante dollars par mois dans le
secteur, je réponds. Et puis Ben pourra nous dire où trouver une chambre
pour la nuit.

Souriant et tirant sur sa pipe, Ben, qui s’est chargé de la quasi-totalité de
nos bagages, nous conduit à un hôtel situé à cinq blocs de là, à l’angle
d’University et de Shattuck, on prend deux chambres et on se couche. Ou,
plus exactement, Mémère se couche et moi je retourne au cottage en
compagnie de Ben pour souffler sur les tisons du passé. Ce temps-là était une
étrange et tranquille époque s’insérant entre notre période de fanatisme zen
en 1955, quand nous lisions nos poèmes à San Francisco devant un nombreux
public (en ce qui me concerne, je ne lisais pas, j’étais une sorte de chef
d’orchestre dirigeant avec une cruche de vin) et la période des journaux et des
critiques qui parlaient de la « Renaissance Poétique de la Beat Génération à
San Francisco ». Ben s’assied, jambes croisées et soupire : « Oh ! Il ne se
passe pas grand-chose dans le coin. Je crois que je ne vais pas tarder à
retourner dans l’Oregon. » C’est un gaillard solide et rose avec des lunettes et
de grands yeux bleus sereins comme ceux d’un Professeur Lune ou d’une
Nonne, c’est vrai. (Ou ceux de Pat O’Brien mais il a failli me tuer quand je
lui ai demandé s’il était irlandais le jour où j’ai fait sa connaissance.) Rien ne
l’étonne jamais, pas même notre insolite intrusion en pleine nuit, ma mère et
moi ; cela n’empêchera pas la lune de se mirer dans l’eau, les poules de



pondre de plus en plus d’œufs et nul ne connaîtra l’origine du poulet illimité
sans l’œuf. « Qu’est-ce qui te faisait sourire quand je t’ai vu par la fenêtre ? »
Il passe dans la cuisine préparer du thé. « Je suis désolé de troubler ta retraite.

— Il est probable que je souriais parce qu’un papillon s’était pris entre les
pages. Quand je l’ai dégagé, le chat noir et le chat blanc l’ont tous les deux
poursuivi.

— Et une fleur a poursuivi les chats ?
— Non, Jack Duluoz est arrivé avec une mine longue comme ça,

cafardeux, à deux heures du matin sans même une chandelle.
— Tu aimeras ma mère, c’est un vrai Bodhisattva.
— Je l’aime déjà. J’aime sa façon de t’encaisser, toi et tes idées loufoques

de trois mille milles.
— Elle s’occupe de tout. »
Un truc marrant, le soir où on a fait sa connaissance, Irwin et moi, Ben a

passé la nuit à pleurer à plat ventre par terre, rien à faire pour le consoler.
Depuis, il n’a plus jamais pleuré. Il venait de passer l’été en montagne (le
mont Sourdough) comme je le fis moi-même plus tard et ramenait tout un
recueil de nouveaux poèmes qu’il détestait. Il sanglotait : « La poésie, c’est
une vaste blague ! Qui a envie de se casser le bonnet avec toute cette
discrimination mentale dans un monde qui est déjà mort, qui est déjà parti
vers l’autre rivage ? Il n’y a rien à faire, rien ! » Mais, à présent, ça allait
mieux quand il disait avec ce sourire : « Cela n’a pas d’importance. J’ai rêvé
que j’étais un Tathagata de trois mètres cinquante avec les doigts de pieds en
or et je m’en balançais éperdument. » Assis en tailleur, le corps légèrement
penché à gauche, il flotte doucement dans la nuit avec un sourire Mont
Malaya. Il apparaît comme une brume bleue dans les cabanons des poètes à
cinq mille milles de là. Il mène une curieuse existence mystique dans la
solitude, souriant à ses livres.

— Quel genre de type c’est, ce Benny ? me demande ma mère le
lendemain matin à l’hôtel. Il n’a pas de femme, pas de famille, pas
d’activité ? Est-ce qu’il a un métier ?

— Oui, il est employé à mi-temps par le laboratoire de l’université. Il
vérifie les œufs. Ça lui permet juste de gagner de quoi acheter des fayots et
du vin. Il est bouddhiste.

— Toi et tes bouddhistes ! Pourquoi ne t’en tiens-tu pas à ta propre
religion ?



À neuf heures, nous nous élançons et, ô miracle ! nous trouvons presque
tout de suite un appartement charmant au rez-de-chaussée avec une cour
pleine de fleurs, je règle un mois d’avance et on y amène nos valises. C’est au
1943 Berkeley Way, tous les magasins sont à deux pas et de la fenêtre de ma
chambre je vois, dominant les toits, la Porte d’Or surplombant la baie à
quinze kilomètres de là. Il y a même une cheminée. Quand Ben rentre du
travail, je vais le chercher, on achète un poulet, du whisky, du fromage, du
pain et autres victuailles. Ce soir-là, on s’est saoulé devant la cheminée du
nouveau logement tandis que je faisais cuire la volaille à même les bûches
dans ma marmite de camping. Ce fut un festin grandiose. Ben m’avait
apporté un débourre-pipe en cadeau et nous sommes restés à fumer près du
feu en compagnie de Mémère.

Mais on a trop forcé sur le whisky, on était complètement schlass et on a
perdu conscience. L’appartement comportait deux lits. Au milieu de la nuit,
je me suis réveillé. J’ai entendu Mémère gémir sous l’empire de l’alcool. J’ai
alors compris sans savoir pourquoi que notre nouveau foyer était d’ores et
déjà maudit.
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Déjà, Mémère prétend qu’il va y avoir un tremblement de terre et que les
montagnes de Berkeley dégringoleront sur nous. Et elle ne supporte pas le
brouillard matinal. Quand elle va au supermarché, elle n’a pas assez d’argent,
n’importe comment, pour acheter ce dont elle a réellement envie. Je file en
catastrophe et reviens avec une radio de douze dollars et tous les journaux
que j’ai pu trouver pour lui remonter le moral, mais ça ne lui fait pas plaisir.
« C’est sinistre, la Californie, dit-elle. Mon chèque de la sécurité sociale, je
veux le dépenser en Floride » (Nous vivons avec ma mensualité de cent
dollars et ses quatre-vingt quatre dollars de pension par mois). Je commence
à me rendre compte qu’elle sera incapable de vivre loin de ma sœur, qui est
sa grande copine, ou de New York, qui fut son grand rêve de jadis. Ce n’est
pas qu’elle ne m’aime pas, mais les papotages féminins ce n’est pas mon
genre, je passe le plus clair de mon temps à lire et à écrire. Le brave vieux
Ben nous rend visite de temps à autre, histoire de nous dérider si possible,
mais ses visites ne font que déprimer un peu plus ma mère. (« On dirait un



vieux pépé ! Où as-tu rencontré des gens pareils ? C’est un brave pépé, pas
un jeune homme ! ») Grâce aux stimulants rapportés du Maroc, je noircis du
papier à toute berzingue dans ma chambre à la lumière d’une bougie, les
divagations du vieil ange Minuit, rien d’autre à faire, ou bien je rôde sous les
frondaisons des rues notant la différence entre les lampadaires jaunes et la
lune blanche, et puis je rentre pour peindre ça à la barbouille sur du papier
bon marché tout en buvant du vin tout aussi bon marché. Mémère n’a rien à
faire. Nos affaires, ce fatras dont j’ai déjà parlé, arriveront bientôt de Floride.
Je m’aperçois que je suis un poète imbécile, englué au piège de l’Amérique
avec une mère insatisfaite, pauvre et honteuse. Ça me flanque en rogne de ne
pas être un gens-de-lettre célèbre habitant une ferme dans le Vermont avec
des homards grillés à manger et une femme dans mon lit, ou même avec mes
bois à moi pour y méditer. Je m’acharne à aligner des absurdités pendant que
Mémère ravaude mon vieux pantalon dans l’autre pièce. Ben Fagan perçoit la
tristesse de tout ça et il me prend par l’épaule en riant doucement.
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Ce soir-là, je vais au cinéma voisin et je m’absorbe trois heures durant dans
les tragédies d’autrui (Jack Carson, Jeff Chandler). J’en ressors à minuit et je
contemple la rue qui descend vers la baie de San Francisco, j’ai totalement
oublié où je suis et, à la vue de la Porte d’Or qui brille dans la nuit, un frisson
me parcourt. Mon âme se débonde. Ce pont a quelque chose, quelque chose
de sinistre comme dit Ma, quelque chose qui ressemble aux détails oubliés
des cauchemars flous du sécanol. Avoir fait trois mille milles pour frissonner
d’horreur ! À la maison, Mémère, cachée dans son châle, se demande ce
qu’elle pourrait bien faire. Parole, c’est trop, ça dépasse la vraisemblance.
Tenez, par exemple, nous avons une petite salle de bains épatante, seulement
la baignoire a un rebord oblique. Tous les soirs, je jouis voluptueusement de
l’eau chaude et mousseuse, de la Joie du savon liquide. Mais Mémère se
plaint, elle a peur de cette baignoire, elle refuse de se baigner de crainte de
tomber ! Elle écrit à ma sœur et le déménagement n’est toujours pas arrivé.

Bon Dieu ! Mais qui a demandé à venir au monde ? Que faire des passants
à la triste figure ? Que faire de Ben Fagan et de sa bouffarde ?
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Mais voilà que, un matin de brouillard, se pointe ce vieux dingue d’Alex
Fairbrother, en bermuda s’il-vous-plaît ! et avec une bibliothèque qu’il
compte me laisser, pas une vraie bibliothèque, rien que des planches et des
briques rouges – Alex Fairbrother qui nous avait accompagnés sur la
Montagne, Jarry et moi, quand nous étions des Dharma Bums détachés de
tout. Le temps nous a rattrapés. Il veut me payer une journée pour que je
l’aide à mettre de l’ordre dans sa maison de Buena Vista. Au lieu de sourire à
Mémère et de lui dire bonjour, il commence aussi sec à me raconter ce qu’il a
fait en 1955, feignant d’ignorer complètement sa présence, même lorsqu’elle
lui apporte une tasse de café : « Comme ça, Duluoz, tu es revenu sur la côte
ouest ? À propos, les Virginiens de la haute, tu sais ce qu’ils font en
retournant en Angleterre ? Ils chassent le renard. Le maire de Londres en a
reçu une cinquantaine au moment des fêtes du 350e anniversaire et
Elizabeth II a permis qu’on expose à leur intention la perruque d’Elizabeth Ire

(je crois bien) et des tas de choses que la Tour de Londres n’avait jamais
prêtées auparavant. Tu sais, une fois, j’ai eu une fille de Virginie. Qu’est-ce
que c’est comme race d’indiens, les Mescaleros ? La bibliothèque est fermée
aujourd’hui… » et pendant ce temps-là, dans la cuisine, Mémère soliloque et
se dit que tous mes amis sont fous. Le salaire promis par Alex me faisait
vraiment besoin. J’avais déjà été me présenter à une usine où je pensais
trouver de l’embauche mais il m’avait suffi d’apercevoir deux mômes en
train de trimbaler une pile de caisses, sous les ordres d’un contremaître à l’air
obtus qui les interrogeait probablement sur leur vie privée pendant l’heure du
déjeuner, pour tourner les talons. Je m’étais même rendu au bureau de la
main-d’œuvre dont j’étais aussitôt ressorti comme un personnage de
Dostoïevsky. Quand tu es jeune, tu travailles parce que tu crois que tu as
besoin d’argent, quand tu as vieilli, tu sais déjà que la seule chose dont tu aies
besoin, c’est la mort, alors à quoi bon travailler ? D’ailleurs, « travailler »,
c’est toujours faire le travail d’un autre, on se coltine les caisses d’un type et
on se demande : « Pourquoi est-ce qu’il ne se les coltine pas lui-même ? »
Probable que le prolo russe pense : « Pourquoi est-ce que la République des
Peuples ne se coltine pas ses foutues caisses elle-même ? » En travaillant
pour Fairbrother, je travaillerais au moins pour un ami. Il me ferait couper les



buissons et je me dirais : « Eh bien, je coupe des buissons pour ce vieil Alex
Fairbrother qui est tout ce qu’il y a de marrant et avec qui j’ai fait l’ascension
d’une montagne il y a deux ans. » Bref, le lendemain matin, on part au boulot
à pied ; juste au moment où on traverse une petite rue, un flic se ramène et
nous file à chacun une contredanse de trois dollars, soit la moitié de ma paye,
sous prétexte qu’on n’avait pas le droit de traverser. Éberlué, je contemple
cette morne figure de Californien. « On parlait, on n’a pas remarqué les feux,
je dis. D’ailleurs, il est huit heures du matin et il n’y a pas de circulation. » Le
plus beau, c’est qu’on avait la pelle sur l’épaule et qu’il voyait bien qu’on
allait travailler quelque part.

— Je fais mon boulot, je suis comme vous, il a répondu.
Je me promets de ne plus jamais accepter une journée de « travail » en

Amérique, qu’il pleuve ou qu’il vente. Seulement avec ma mère que je dois
protéger d’une manière ou d’une autre, ce n’est pas si facile. Tout ce chemin
depuis le bleu romanesque de Tanger assoupie pour aboutir au bleu de l’œil
vide d’un flic américain de la circulation à peu près aussi sentimental que
celui d’un portier de collège ou, plutôt, aussi a-sentimental que celui d’une
officière de l’Armée du Salut qui tape sur un tambour la nuit de Noël ! « Mon
boulot, c’est de veiller à ce que les lois soient obéies », ajoute-t-il
distraitement : on ne parle plus jamais du maintien de l’ordre et de la loi, il y
a tellement de lois saugrenues, y compris la toute dernière qui nous pend au
nez et qui interdira de péter, c’est beaucoup trop confus pour qu’on puisse
désigner tout ça par le mot « ordre ». Pendant qu’il nous débite son sermon,
deux blocs plus loin un quelconque fondu portant un masque de carnaval est
en train de braquer un entrepôt ou, pire encore, un quelconque conseiller
municipal dépose un nouveau projet réprimant plus sévèrement les piétons
étourdis. Je vois d’ici George Washington traversant quand le feu est au vert,
tête nue, tout abasourdi, rêvant à la République comme Lazarus rentrant dans
un flic à l’angle de Market et de Polk…

Cela dit, Alex Fairbrother, qui en a vu d’autres et qui a un formidable sens
de la satire, observe la scène en analyste et rigole de son curieux rire sans
humour ; on s’amuse bien toute la journée, quoique je triche un peu quand il
me dit de me débarrasser d’un tas de broussailles : je le flanque par-dessus le
mur dans le terrain voisin, sachant qu’Alex ne peut me voir puisqu’il est à
quatre pattes dans la cave à remplir de boue à pleine poignée des seaux que je
dois ensuite vider. C’est un très surprenant cinglé. Il adore déplacer les



meubles, bricoler et réparer les maisons : s’il loue une petite bicoque sur une
colline de Mill Valley, il passera son temps à construire de ses mains une
petite terrasse, puis il décidera tout d’un coup d’aller s’installer dans une
autre turne où il se mettra à arracher le papier des murs. Ne vous étonnez pas
de le voir soudain descendre la rue avec deux tabourets de piano, quatre
cadres vides ou une douzaine de livres traitant des fougères. En fait, je ne le
comprends pas, mais je l’aime bien. Un jour, il m’a envoyé par la poste une
boîte de galettes de boy-scouts qui sont arrivées en miettes au terme d’un
voyage de trois mille milles. En réalité, il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond chez lui. Il vadrouille d’un bout à l’autre du pays, passant d’un boulot à
l’autre, se présentant comme bibliothécaire et semant apparemment le trouble
dans l’esprit des dames bibliothécaires. Il a une grande érudition, mais elle
s’applique à un si grand nombre de sujets différents et sans rapports entre eux
que tout le monde en reste pantois. Au fond, c’est un triste. Il essuie ses
lunettes, soupire et dit : « Il est déconcertant de constater que l’explosion
démographique est en voie d’affaiblir l’aide américaine aux pays étrangers.
On devrait peut-être leur expédier de la gelée vaginale dans des fûts de la
Shell Oil ? Ce serait une nouvelle version du Pari Tide. » (C’est là une
allusion à ce qui est marqué sur les boîtes de lessive Tide exportées outre-
mer : il sait de quoi il parle, mais personne d’autre que lui ne peut
comprendre pourquoi il raconte cela.) Il est déjà assez ardu dans ce monde
nébuleux de savoir pourquoi les gens existent ; alors, savoir pourquoi ils se
comportent comme ils le font… Comme répétait Bull Hubbard, je crois bien :
« La vie est insupportablement déprimante. » À la fin, je laisse tomber : « La
barbe, Fairbrother ! »

Il ôte ses lunettes et pousse un soupir : « Essaie Suave. Les Aztèques
utilisaient l’Eagle Oil(6). Ils avaient un certain nombre de mots très longs
commençant par Q et finissant par “oil”. Quetzalcoatl.

Ensuite, ils pouvaient toujours éponger le trop-plein de sauce avec un
serpent à plumes. Peut-être même qu’ils te chatouillaient le cœur avant de te
l’arracher. Pas toujours possible de le savoir par la presse américaine, ils ont
de si longues moustaches dans leurs plumiers. »

J’ai brusquement compris que c’était le monologue extravagant d’un poète
solitaire débitant sans fin ses poèmes, le jour et la nuit, pour lui-même ou
pour tous ceux qui l’écoutaient.

— Tu as fait une faute de prononciation, Alex. Quetzalcoatl se dit Kwet-sa-



kwatay. Comme coyotl qui se prononce co-yo-tay et peotl, pey-o-tay et le
volcan Popocatepetl : Popo-ca-tep-atay.

— J’emploie la vieille prononciation du Mont Sinaï…
Et il ajoute : « C’est clair, Jack, ce qu’il te faut, c’est une Land Rover pour

aller faire du camping en Mongolie intérieure à moins que tu ne veuilles
emporter une lampe de chevet. »

Que faire – moi ou n’importe qui – sinon hausser les épaules avec
impuissance ? Il continue, continue inlassablement.

En rentrant, j’apprends que le déménagement vient d’arriver de Floride.
Ma et Ben déballent allègrement en buvant du vin que le brave vieux lui a
apporté, bien qu’il sache qu’elle n’a pas envie de déballer, qu’elle désire une
seule chose : que nous rentrions en Floride. D’ailleurs, c’est ce que nous
avons fait trois semaines plus tard. Cette année fut la plus emberlificotée de
ma vie.
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Nous avons pris une dernière cuite, Ben et moi. Assis en tailleur sur sa
pelouse au clair de lune, on a bu du whisky au goulot en beuglant comme au
bon vieux temps. Face à face, on échangeait des questions zen en gueulant :

— Sous l’arbre tranquille quelqu’un effeuille mon saule ?
— Était-ce toi ?
— Pourquoi les Sages dorment-ils toujours la bouche ouverte ?
— Parce qu’ils veulent encore de la gnole ?
— Pourquoi les Sages s’agenouillent-ils dans le noir ?
— Parce qu’ils grincent ?
— Dans quelle direction est parti le feu ?
— À droite.
— Comment le sais-tu ?
— Parce qu’il m’a brûlé.
— Qu’en sais-tu ?
— Je ne sais pas.
Et autres absurdités sans queue ni tête. On se raconte aussi de longues

histoires sur nos enfances et nos passés : « Tu te rends compte, Ben, que
bientôt à force d’écrire là-dessus il y aura une telle foultitude d’enfances et de



passés traditionnels que les gens, désespérés, renonceront à lire… Ce sera une
Explosion d’enfances et de passés, il faudra un cerveau géant pour les
imprimer sur des microfilms qu’on entreposera dans un dépôt sur Mars afin
que les Soixante-Dix Kotis qui se taperont tout ça gagnent le Ciel. Soixante-
dix millions de millions de Kotis ! Youpee ! Tout est liberté !

— Personne n’a plus à s’inquiéter de nous. On peut même se retirer de la
scène, avec ses machines à forniquer japonaises, avec ses poupées chimiques,
ses hôpitaux robots, ses crématoires à calculatrices, laisser tomber tout et être
libre dans l’univers !

— Dans la liberté de l’éternité ! On dérivera comme des khans sur un
nuage en regardant la T.V. des Samapatti.

— C’est déjà ce qu’on fait. »
Une nuit, on s’est même défoncé au peyotl, un cactus mexicain qui vous

donne des visions après trois heures de nausées préliminaires. Ce jour-là, Ben
avait reçu du Japon un assortiment de robes de moines bouddhistes (cadeau
de Jarry) et j’avais justement décidé de faire un grand tableau avec mon
mauvais ripolin. Exemple à noter pour servir d’illustration à la démarche
vésanique, encore qu’inoffensive, de deux hallucinés étudiant la poésie en
solitude : le soleil se couche, les braves habitants de Berkeley sont en train de
dîner (en Espagne, le « dîner » s’appelle « la Cena », humble et funèbre
qualificatif impliquant la tristesse d’une simple et terrestre nourriture à
l’usage des êtres vivants qui ne peuvent vivre sans elle) mais nous avons dans
le ventre une boulette de cactus vert, nos yeux ne sont plus qu’un iris hagard,
et Ben, revêtu de ces robes folles, est assis par terre dans le cottage,
parfaitement immobile, contemplant l’obscurité, les pouces levés, refusant de
me répondre quand je le hèle de la cour, et il voit sincèrement l’antichambre
du Ciel de ses prunelles sereines qui ondulent comme des kaléidoscopes dans
une apothéose bleue et rose. Et moi, moi, agenouillé à même l’herbe dans la
pénombre, je déverse ma peinture au vernis sur le papier et je souffle dessus
jusqu’à ce qu’elle s’épanouisse et se mélange, ce sera un grand chef-d’œuvre
mais voilà qu’un malheureux moucheron atterrit dessus et s’y englue. Alors,
pendant la demi-heure de crépuscule qui me reste j’essaye d’extraire le petit
moucheron de mon visqueux chef-d’œuvre, sans lui faire de mal, sans
l’amputer d’une patte, mais en vain. Du coup j’abandonne et j’observe
l’insecte qui se débat dans la peinture et je me dis que quel que soit ou pourra
être ce chef-d’œuvre, je n’aurais jamais dû le peindre en risquant la vie de ce



petit moucheron. Quelle étrange bestiole ! Avec son front et ses traits
empreints de noblesse il ressemble à un dragon. J’en pleure presque. Le
lendemain, la peinture est sèche et le petit moucheron est mort. Dans
quelques mois sa poussière se sera totalement dissipée. N’est-ce pas Fagan
qui dans sa magique rêverie samapatti me l’a envoyé pour me montrer que
l’art si sûr et si pur n’est ni si sûr ni si pur que ça ? (Me remettant dans l’état
d’esprit qui était le mien à l’époque où je troussais si prestement ces lignes,
j’ai tué un insecte d’un coup de crayon étourdi, pouah…)
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Que faire donc que ne font pas tous les autres dans cette vie qui ressemble
tant à un néant et nous avertit cependant que nous mourrons dans la
souffrance, la décrépitude, la vieillesse, l’horreur ? Une sale blague, disait
Hemingway. Peut-être même est-elle un ancien supplice auquel nous a
condamnés un démoniaque inquisiteur de l’espace, comme le supplice du
tamis et des ciseaux, ou le supplice de l’eau quand on noyait la victime les
pieds attachés aux reins, Ô mon Dieu – Seul Lucifer pourrait être aussi
pervers et je suis Lucifer et je ne suis pas à ce point pervers. En fait, Lucifer
va au Ciel. D’un bout à l’autre du monde, dans les lits, des lèvres chaudes
collées contre des cous chauds tentent d’échapper à l’ignoble supplice de la
mort…

Quand nous sommes dégrisés, je demande à Ben :
— Pourquoi cette horreur universelle ?
— C’est Mère Kali qui danse pour dévorer tout ce qu’elle a engendré, elle

le remange. Elle porte d’étincelants bijoux de danse, elle est couverte de soie,
de décorations et de plumes, sa danse rend les hommes fous, la seule partie
de son corps qui n’est pas cachée est sa vulve qu’entoure une couronne
mandala sertie de jade, de lapis-lazuli, de cornaline, de perles rouges et de
nacre.

— Pas de diamants ?
— Non, ils sont plus loin…
Je demande à ma propre mère pourquoi toute cette horreur et toute cette

affliction, sans mentionner Kali pour ne pas lui faire peur, mais elle va au-
delà de Mère Kali :



— Les gens doivent faire le bien. Partons, quittons cette sale Californie où
les flics ne te laissent pas te promener, ce brouillard, ces affreuses collines
qui vont nous tomber dessus et rentrons chez nous.

— Mais où est-ce, chez nous ?
— Là où se trouve ta famille. Tu n’as qu’une sœur. Je n’ai qu’un petit-fils.

Et un fils : toi. Réunissons-nous et vivons tranquillement. Les gens comme
ton Ben Fagan, ton Alex Poorbrother, ton Irwing Gazootsky, ils ne savent pas
vivre ! Il faut t’amuser, manger de bonnes choses, dormir dans un bon lit, rien
de plus. Il n’y a que la tranquillité qui compte*. Cesse de te tracasser pour ci
et pour ça. Fais-toi un asile de ce monde et le Ciel suivra.

Il ne peut y avoir de havre de grâce pour l’agneau vivant, mais il y en a tant
qu’on voudra pour l’agneau mort, O.K., ça ne tardera pas, je suivrai Mémère
parce qu’elle parle de tranquillité. Elle ne se rendait pas compte que c’était
moi qui, pour commencer, avais rompu la tranquillité de Ben Fagan en
arrivant. Mais O.K. On se met déjà à préparer les paquets pour rentrer. Elle
reçoit régulièrement son chèque de la sécurité sociale comme je l’ai dit plus
haut, et mon livre sort dans un mois. En réalité, c’est un message de quiétude
qu’elle me délivre : dans une vie antérieure (si une vie antérieure existe pour
l’âme individuelle), elle a sûrement été Supérieure d’un couvent perdu en
Andalousie, sinon en Grèce. Le soir quand elle va se coucher, j’entends
cliqueter son rosaire. « Qu’est-ce que ça nous fout l’Éternité ? C’est l’Ici-
présent que nous voulons ! », hurlent les danseurs du serpent dans la rue, les
émeutes, les grenades de Guernica et les bombes aériennes. Lorsque, la nuit,
elle se réveille en douceur, la tête sur l’oreiller, et ouvre ses yeux pieux, ma
mère pense sans doute :

« L’Éternité ? L’Ici-présent ? De quoi est-ce qu’ils parlent ? »
Mozart sur son lit de mort a sûrement connu ça.
Et Blaise Pascal plus qu’aucun autre.
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La seule réponse d’Alex Fairbrother à ma question sur l’horreur, c’est dans
son regard que je la trouve, ses paroles sont un désespérant salmigondis
d’érudition joycienne, quelque chose comme : « L’horreur partout ?
Excellente idée pour une nouvelle agence de tourisme, non ? On pourrait



conduire les masses dans les cantons de l’Arizona où les gens achèteraient
aux Navajos farouches des tortillas et des glaces, seulement ce serait en
réalité de la glace au peyotl, verte comme la glace à la pistache, et tout le
monde rentrerait chez soi en chantant Adios muchachos compañeros de la
vida… »

Ou quelque chose du même cru. C’est seulement dans ses yeux qui
soupirent que vous lisez la réponse, dans ses yeux qui s’émiettent, ses yeux
de chef scout désillusionné…

Le comble, ça a été le jour où Cody, en pleine crise, s’est rué à la maison
afin de m’emprunter d’urgence dix dollars pour acheter de la marie-jeannette.
C’était pratiquement pour être près de Cody, mon vieux pote, que j’étais venu
en Californie mais, cette fois, sa femme n’a rien voulu savoir, probablement
parce que j’avais Mémère avec moi et parce qu’elle avait peur qu’il
redevienne fou à mon contact, comme ça lui était arrivé quelques années plus
tôt sur les routes. Pour lui, cela ne fait aucune différence, il n’a pas changé, il
vient juste me taper de dix dollars. Il reviendra, dit-il. Il emprunte par la
même occasion à Ben son Livre des Morts tibétains qui vaut dix dollars et
disparaît précipitamment, tout en muscles dans son habituel T-shirt et son
jeans effiloché, ce maboul de Cody. « Y a des filles dans le coin ? » braille-t-
il avec angoisse en s’éloignant.

Une semaine plus tard, j’emmène Mémère à San Francisco pour qu’elle
monte dans le trolley, mange au quartier chinois et y achète des jouets, je lui
donne rendez-vous à la grande église catholique de Columbus et je fonce à la
Place, le troquet où Cody tient ses assises, pour tâcher de récupérer ces dix
dollars. Sacré bon Dieu, il est là à boire de la bière en jouant aux échecs avec
« La Barbe ». Il paraît surpris mais il comprend ce que je suis venu chercher.
Il se fait faire de la monnaie sur vingt dollars au bar, me rembourse et
m’accompagne à l’église pour voir Mémère. Une fois entré, il fait une
génuflexion et se signé, moi aussi, et au même moment ma mère se retourne
et comprend que Cody et moi sommes de charmants et fatals amis, pas du
tout méchants garçons.

Trois jours plus tard, à genoux sur le plancher j’ouvre une caisse qui
contient les premiers exemplaires de mon roman, Sur la Route, qui parle de
Cody, de moi, de Joanna et du gros Slim Buckle, Mémère fait des courses, je
suis seul à la maison, une lumière d’or inonde la véranda, je lève les yeux et
ils sont là : Cody, Joanna (beauté aux cheveux de miel), le grand gros Slim



Buckle et, derrière eux le nain, Jimmy Low, un mètre vingt-cinq (on ne
l’appelle pas le « nain » mais simplement Jimmy ou, comme Déni Bleu, « Un
Petit Homme »). Nous nous dévisageons dans la lumière dorée. Pas un son.
Je suis pris en flagrant délit (et nous sourions tous), un exemplaire de Sur la
Route à la main alors que je n’y ai pas encore jeté le premier coup d’œil ! Je
tends machinalement le livre à Cody qui est après tout le héros de ce pauvre
bouquin triste et fou. C’est l’une des quelques fois où une silencieuse lumière
d’or nous a baignés, Cody et moi (plus tard, j’en évoquerai une autre).
Quoique je ne sache même pas ce que cela signifie, sinon peut-être qu’il est
effectivement une sorte d’ange ou d’archange descendu sur terre et que je l’ai
reconnu comme tel. Belle chose à dire à l’heure d’aujourd’hui ! Surtout
compte tenu de la vie orageuse qu’il menait alors et qui devait prendre
tragiquement fin six mois plus tard, j’en reparlerai dans une minute. Belle
chose que de parler des anges en ce temps où de vulgaires voleurs foulent aux
pieds les rosaires sacrés de leurs victimes dans les rues… Quand les idéaux
les plus élevés de la terre ont pour assise une révolution cruelle et
sanguinaire, quand ils sont simplement une raison supplémentaire de
massacrer et de dépouiller les gens – Et les anges ? Comme nous n’avons
jamais vu un ange, de quel ange parlez-vous ? C’est le Christ qui a dit :
« Puisque vous n’avez jamais vu mon Père, comment pourrez-vous le
connaître ? »
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Eh oui, peut-être que j’ai tort et que tous les mystiques chrétiens,
islamiques, néo-platoniciens, bouddhistes, hindous et zen se sont trompés sur
le transcendant mystère de l’existence. Mais je ne le pense pas. Comme les
trente oiseaux qui se sont envolés jusqu’à Dieu et se sont vus dans Son
Miroir. Les trente oiseaux crasseux, nous, les neuf cent soixante-dix oiseaux
qui n’avons jamais franchi la Vallée de l’illumination Divine avons
néanmoins réellement atteint la Perfection – Laissez-moi donc maintenant
vous expliquer le pauvre Cody, quoique j’aie déjà presque entièrement
raconté son histoire. Il croit en la vie et il veut aller au Ciel, mais il aime tant
l’existence et il l’étreint avec tant de force qu’il se figure que c’est un péché
et qu’il ne verra jamais le Paradis. C’était un enfant de chœur catholique



comme je le dis, même quand il mendiait pour son père incurable caché dans
une impasse. Dix mille matérialistes officiels aux yeux froids peuvent bien
prétendre aimer la vie sans jamais l’étreindre au point de frôler presque le
péché ; eux non plus ne verront pas les Cieux. Ils méprisent l’amoureux de la
vie au sang qui bouillonne, parce qu’eux n’ont pas de sang et, par
conséquent, pas de péché ? Non ! Ils pèchent en ne vivant pas ! Ce sont les
ogres de la loi entrant dans le Saint Royaume du Péché ! Ah ! Il faut que je
parle sans littérature ni poésie : Cody avait une femme qu’il aimait
réellement, trois gosses qu’il aimait réellement, et un bon boulot aux chemins
de fer. Mais quand le soleil se couchait, son sang se mettait à brûler : pour ses
anciennes maîtresses comme Joanna, pour les vieux plaisirs comme la
marijuana et la discussion, pour le jazz, pour la gaieté à laquelle aspire tout
honnête Américain dans cette Amérique en proie à la Loi, où la vie devient
plus aride d’année en année. Mais il ne cachait pas son désir, il ne criait pas
Dry !(7) Il se donnait à fond. Il embarquait dans sa voiture amis, gnole, stups
et partait en bringue à la recherche de l’extase comme un ouvrier agricole de
Géorgie, le samedi soir, lorsque la lune rafraîchit l’alambic et que les guitares
frémissent au pied de la colline. C’était un gaillard dru, un fils du Missouri
qui marchait solidement campé sur ses jambes. Nous l’avons tous vu prier
Dieu à genoux, couvert de sueur ! À San Francisco, ce jour-là, la police
bouclait les rues de North Beach à la recherche de cinglés comme lui. Par
miracle, nous traversâmes les cordons de flics, les poches pleines de
bouteilles et de marie-jeanne, rigolant avec les filles et avec le petit Jimmy
pour aller de surboums en bistrots et en boîtes où on jouait du jazz. Je ne
comprenais pas ce que faisaient les cognes ! Pourquoi ne pourchassaient-ils
pas les assassins et les cambrioleurs ? Quand je fis cette observation à l’agent
qui nous avait arrêtés parce que j’agitais à l’arrière de la voiture de mon pote
une lampe de cheminot pour éviter les accidents, il a dit : « Vous avez
drôlement de l’imagination, pas vrai ? » (ce qui signifiait que je pouvais fort
bien être un assassin ou un cambrioleur moi-même). Ce n’est ni mon cas ni
celui de Cody, il faut être Dry pour cela, il faut Haïr la Vie pour la tuer et la
voler !
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Mais assez avec la Californie pour le moment. J’y ai connu plus tard, à Big
Sur, des aventures vraiment horribles, horribles comme elles ne peuvent l’être
que lorsqu’on est plus vieux et qu’arrivé au dernier moment, une force vous
pousse à tout goûter, à devenir fou uniquement pour savoir ce que le vide
fera. Qu’il me suffise de dire que quand Cody nous dit au revoir ce jour-là,
pour la première fois depuis que nous nous connaissions il ne me regarda pas
en face mais se détourna, l’air chafouin. Je n’ai pas compris et je ne
comprends toujours pas. Je pressentis que les choses allaient mal tourner et
elles tournèrent en effet très mal : quelques mois plus tard, Cody fut arrêté
pour détention de drogue et il passa deux ans à jouer du balai à la prison de
San Quentin. Il se trouve que je sais que s’il a dû subir cette atroce épreuve
dans le monde réel, ce n’était pas parce qu’on avait trouvé deux cigarettes
dans sa poche (deux beatniks barbus en blue-jeans qui passaient en voiture lui
demandent : « Pourquoi tu es si pressé, vieux ? » Et Cody répond :
« Conduisez-moi fissa à la gare, je vais rater mon train (on lui avait retiré son
permis pour excès de vitesse). Je vous filerai du thé pour votre peine. »
C’étaient des flics déguisés en beatniks). La véritable raison, mis à part son
refus de rencontrer mon regard ? je l’avais vu un jour flanquer une correction
à sa fille à coups de ceinture – c’était pour ça que son Karma l’avait
condamné – Donnant donnant, à la fève son pois. Que Cody ouvre les yeux et
il deviendra en deux ans plus grand qu’il ne l’a jamais été. Mais qu’est-ce que
je mérite, moi, en vertu de la loi des compensations ?
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Bah, rien qu’un petit tremblement de terre ! Retour en Floride avec
Mémère, on refait tout cet affreux trajet en autocar, les affaires suivent, on
trouve un appartement avec véranda pour pas cher. En fin d’après-midi, le
soleil tape impitoyablement sur l’auvent en tôle ondulée, je sue à en crever et
prends une douzaine de bains froids par jour. Et puis il y a mon pauvre petit
neveu Lil Luke qui n’arrête pas de manger mes galettes à la pacane, ça me
flanque dans une rogne telle que, fou furieux, je saute dans le car et repars
pour le Mexique, Brownsville, le poste frontière de Mata-moros et, un jour et
demi plus tard, me revoici à Mexico. Mais au moins, Mémère est heureuse
parce qu’elle n’est qu’à deux blocs de ma sœur et elle aime bien son



appartement à véranda où il y a un bar de cuisine qu’elle appelle « Gabe’s
Place ». Eh vous, tous les cœurs amoureux de la vie, vous savez maintenant
que l’amour c’est l’amour. Et moi, perdu dans les indicibles ténèbres
mentales d’un scribe du XXe siècle qui parle des âmes, je pars retrouver le
sombre Mexique sans raison particulière. J’ai toujours voulu écrire un livre
pour défendre quelqu’un parce que c’est dur de me défendre moi-même, c’est
un voyage inexcusable, mais peut-être irai-je revoir le vieux Gaines. Il n’est
même pas là.

Oh ! gentlemen du brouillard de Londres, joyeux pensifs songeurs –
comment cela vous est-il arrivé ? Gibets dressés à l’aube pour un vil
Magistrat en perruque en deuil ? Je me suis rendu à l’adresse du vieux Bull,
sa fenêtre était réparée. J’ai gravi l’escalier de la terrasse pour revoir mon
ancienne cellule et les lavandières. Une jeune et jolie Espagnole m’y a
succédé, elle a repeint les murs à la chaux, elle est en train de bavarder, assise
parmi des dentelles, avec mon ex-logeuse à qui je demande :

« Où est Mister Gaines ? » Et dans mon inconcevable tête de Français,
quand elle me répondit : Señor Gaines se murio, j’entendis : « Mister Gaines
s’est donné la mort. » Elle voulait dire qu’il était mort depuis mon départ.
C’est une chose terrible d’apprendre de la bouche d’un être humain qu’un
compagnon de misère a fini par mourir en dépit de toute la logique des
injonctions spirituelles, qu’il est retranché pour de bon. Qu’il a apporté à
Dieu son corps de Miel-et-de-lait sans même vous avoir écrit pour vous
prévenir. Même le Grec du coin le disait : Senor Gahr-va se murio. Il s’est
supprimé. Lui qui nous implorait, le dernier jour, Irwin, Simon et moi, quand
nous fuyions vers l’Amérique et le Monde – et pour quoi faire ? Jamais plus
Gaines le Cadavéreux ne m’entraînerait dans un taxi en route pour Nulle Part.
Jamais plus il ne m’instruirait dans les arts du Vivre et du Mourir…
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En compensation, j’ai pris une chambre dans un coûteux hôtel du centre.
C’est un sinistre hôtel de marbre. Maintenant que Gaines est parti, Mexico
tout entier n’est plus qu’une sinistre ruche de marbre. Comment continuer
dans ces ténèbres sans fin que je ne connaîtrai jamais ? – Aime, Souffre et
Travaille est la devise de ma famille (Lebris de Keroack). Mais il semble que



je souffre plus que les autres. Enfin, pour sûr que l’adorable vieux Bull est au
Ciel – La seule question maintenant : où va aller Jack ? Retourner en Floride
ou à New York ? Pour trouver un autre désert ? – Le vieux penseur a pensé sa
dernière pensée. Je vais me coucher dans ma nouvelle chambre d’hôtel et je
m’endors quand même rapidement, que puis-je faire pour rendre à Gaines le
douteux privilège de vivre ? Il essaie de son mieux de me bénir, mais cette
nuit un Bouddha est né à Gina Lollobrigida, j’entends craquer la chambre,
craquer la porte de l’armoire qui bat lentement, les murs gémissent, mon lit se
tortille « Où suis-je ? En mer ? » non, je ne suis pas en mer, je suis à Mexico.
Pourtant ma chambre tangue comme un bateau. C’est un gigantesque
tremblement de terre qui secoue le Mexique. Comment est-il mort, mon vieil
aminche ? Facilement ? – Je crie silencieusement : encore un autre pétrin* !
et je me jette sous le lit pour le cas où le plafond s’écroulerait – L’ouragan se
rue sur les côtes de Louisiane. L’immeuble d’en face, de la poste à la Calle
Oregon, s’effondre, tuant tout le monde. Clins d’œil des tombes sous les pins
lunaires. Tout est fini.

Plus tard, je suis rentré à New York, j’ai retrouvé Irwin, Simon, Raphael et
Lazarus, nous sommes désormais des auteurs plus ou moins célèbres, mais ils
se demandent pourquoi je suis si apathique, si indifférent à présent, alors que
tous nos livres et tous nos poèmes édités nous entourent. Mais, au moins,
depuis que j’habite avec Mémère une maison bien à elle à des kilomètres de
la ville, c’est une tristesse paisible. Une tristesse paisible à domicile, voilà en
définitive le mieux que j’aie jamais été capable d’offrir au monde. Alors j’ai
dit au revoir à mes Anges de la Désolation. Je suis entré dans une vie
nouvelle.



NOTES

1. Franco-Canadiens.

2. Général sudiste.

3. Les mots en italique suivi d'un astérisque sont en français dans le texte.

4. Chantiers de travaux publics créés par Roosevelt pour donner du travail
aux chômeurs pendant la récession.(N. d. T.)

5. Habitants de la Louisiane.

6. Compagnie pétrolière américaine.

7. Sec : Cri de guerre des prohibitionnisies.
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